深圳回来之后，线上会议变成了一件奇怪的事。

奇怪在于，它不再需要理由。刚开始是东南亚项目的term sheet讨论，一周一次，每次一小时。后来变成一周两次，每次一个半小时。再后来沈知予发现自己会在晚上十点打开林栩的对话框，发一个文件，然后等。

等的不只是回复。

她知道这不正常。一个正在竞标同一标的的对手方联系人，不应该占据她每天的第四十七分钟。但她没有停下来。

周瑾言如果知道，会再次说"小心点"。沈知予没有告诉周瑾言。

周三下午，林栩在视频会议里提到周四要飞北京。Meridian的一个LP在京，要见面。

"几点到？"沈知予问。

"下午两点的航班，五点多落地。"

"晚上有事吗？"

林栩顿了一下。屏幕上她的表情没有变化，但沈知予注意到她下意识摸了一下手腕上的红绳。

"LP请吃饭。大概九点之前能结束。"

"九点以后呢？"

又安静了一秒。

"没有安排。"林栩说。

"亮马桥有一家湘菜，上次跟你说的。九点半？"

"八点？"

"好。"

不。不对。上次在深圳也不能算完全无关。那次是因为等车。这次没有借口了。

她关掉视频软件，打开邮箱。未读邮件第十七条是苏晚发来的Hauser估值终版。她打开，看了一遍，回了一个字：收。

---

林栩在LP的饭局上喝了两杯红酒，没怎么吃。

LP是北京一家国资背景的母基金，聊的是东南亚基建基金的募资进展。她回答了所有问题，数据准确，逻辑清晰。LP的负责人很满意，说"Meridian的小林很专业"。

九点十分，饭局散了。林栩走出餐厅，北京的风一下子灌进领口。十月底的北京和深圳完全是两个季节。她把针织衫的拉链拉到最高，叫了一辆车。

车上她拿出手机。沈知予的消息：到了吗？

她回了：刚结束。二十分钟到。

沈知予：我先到。靠窗的位置。

林栩看着这条消息。她把手机放在膝盖上，看着车窗外面的北京。路灯一盏一盏地掠过去，像帧率不够高的电影。她想了一件事。

程衍上周催过一次。说进度不够。说第三方已经开始通过其他渠道接触华锐内部人员。说"如果这个渠道走不通，你的价值就不大了"。

她没有告诉沈知予这些。她告诉程衍的是："信任已经建立。但核心信息需要时间。沈知予不是轻易开口的人。"

这是事实。也是借口。

她不确定这两件事的边界在哪里。

湘菜馆在亮马桥路边一条小巷子里，门脸不大，木头桌椅，墙上挂着湖南地图。沈知予坐在靠窗的位置，面前一杯茶，在看手机。穿了件深灰色的毛衣，袖子推到小臂。

林栩推门进来的时候带了一股凉风。沈知予抬头，看了她一眼。

"你穿太少了。"

"我低估了北京的冷。"

沈知予起身走到吧台，拿了一条毛毯回来。不是店里的，是她自己包里带的。林栩没有问为什么她出门会带毛毯。

"谢谢。"

"先点菜。你饿不饿？"

"LP请的饭，没怎么吃。"

沈知予没说话，站起来去点菜了。回来的时候桌上多了一壶姜茶。

"你不喝咖啡了？"林栩问。

"大晚上的。姜茶暖。"

林栩把毛毯搭在膝盖上，手捧着姜茶的杯子。温度透过陶瓷传到掌心。

菜上得快。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、一个丝瓜、一份米饭。沈知予把鱼头的筷子位置让给林栩。

"你吃鱼头？"

"你上次在深圳涮老了三次。我不指望你的技术能拆鱼头。"

林栩笑了。这次笑得比深圳那次快，不需要被人怼，只是因为听到"深圳"这个词从沈知予嘴里说出来，变成了一个已经共享过的记忆。

她们吃了一会儿。沈知予喝酒了，半杯米酒，比深圳那次多一点。林栩没有问她为什么多喝了。

"你失眠吗？"林栩问。

沈知予抬头看她。

"我以为这个问题比'你是哪里人'更私人。但我好奇。"

"好奇什么？"

"好奇你是不是也睡不着。"

沈知予放下筷子。"你怎么知道我睡不好。"

"你在晚上十点给我发消息。连续十二天。"

沈知予没有否认。

"会。"她说，"很久了。"

"吃药吗？"

"不吃。喝酒。"

"喝酒不是药。"

"我知道。"沈知予端起米酒杯，"但酒不会问我为什么睡不着。"

林栩没有追问。她低头吃了一块黄牛肉。

吃完饭快十一点了。两个人走出湘菜馆，巷子里的风比大街上更冷。林栩把毛毯裹紧了一点。