"拆不开的不是客户。"

周瑾言看了她一眼。那种"你是不是在说我"的眼神，不带攻击性，但很直接。

"知予。"

"嗯。"

"方旭和我之间的问题不是不爱了。是没有办法在一段关系里同时做搭档和伴侣。上班一起审合同，下班一起审合同。连吵架都在引法条。"

"所以你选择留搭档。"

"搭档比伴侣简单。搭档的边界是合同，伴侣的边界是心。合同可以重签，心不行。"

沈知予没有接话。她把烤鱼翻了一面，焦脆的皮贴在石锅壁上，发出细微的噼啪声。

周瑾言说："你跟苏晚也是这样。"

"不一样。"

"哪里不一样？"

沈知予没有回答。

"我知道你想说，这次不一样。"周瑾言说。

沈知予抬眼看她。

"林栩不是苏晚。"周瑾言的声音放低了半度，"她不是你公司的人，不是你爸能控制的人，甚至不是同一个国家的机构。你觉得自由。"

沈知予没有否认。

"但你也知道，"周瑾言把筷子架在碗上，"一个Meridian的投资经理，在最敏感的竞购期跟你见了两次面，每次聊的都不止工作。你要么是在交一个朋友，要么是在给别人递刀子。"

"你见过她吗？"

"没有。但上次你说她'履历太干净'的时候，你没有再往下追。换成别的项目，你会追到底。"

沈知予把茶杯端起来又放下。茶凉了。

"知予。"周瑾言的声音不重，但每个字都清楚。"我不是让你别跟她来往。我是说，小心点。"

"小心什么？"

"小心你分不清楚。"

"分不清楚什么？"

周瑾言看着她，几秒钟之后移开了视线。

"分不清楚你是在评估一个人，还是想让一个人留下来。"

吃完饭，两个人在亮马桥路上走了一段。银杏叶已经落了一小半，踩上去有细碎的声音。风从使馆区那边吹过来，带着一点凉意。

"Hauser的法务架构，下周给你。"周瑾言把大衣的领子竖起来。

"嗯。"

"报价的事，你真的不先跟你爸说？"

"说了他会让我改成二十六亿。"

"那你就拿二十六亿去竞。"

"拿不下来。"

"拿不下来是他的问题。你先按他的意思报，第一轮淘汰了再说。"

沈知予看着她。"你什么时候开始替他说话了？"

"我没有替他说话。我是替你想退路。"周瑾言停下来，"如果你报三十亿被董事会否决，你要面对的不只是这个项目丢了。是你爸当着所有人的面否了你。"

"我不怕。"

"我知道你不怕。但你不是一个人在做这件事。苏晚在做财务模型，我在做法律架构，你的团队在做尽调。你赌的是你的判断，但他们跟你一起扛。"

沈知予站在银杏树下，没有说话。树叶在头顶沙沙响，有几片飘下来，落在她的肩膀上。她没有掸。

"我想做这笔交易。"沈知予说。声音不大，但很稳。"不是因为Hauser值多少钱，是因为这件事应该做。"

周瑾言看着她。风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她伸手拨开。

"你变了。"周瑾言说。

"哪里变了？"

"以前你做交易是为了证明你能做。现在你是真的觉得这件事该做。"

沈知予没有回答。她把手插进口袋里，继续往前走。

走到路口的时候，周瑾言拦了一辆出租车。上车之前回头看了一眼。

"周末出来吃个饭，你跟我说这些。"沈知予站在路边说。

"你约我出来的。"

"我约你出来是想聊点轻松的。"

"那你别在吃饭的时候说'很久没遇到想多聊两句的人'。"周瑾言拉开出租车门，"这种话说出来，我怎么聊轻松的。"

车门关上。出租车汇入车流。

沈知予站在路边，看着车尾灯在傍晚的光里变红，变小，消失。

她拿出手机。有一条林栩发来的消息，时间是二十分钟前。

深圳那顿火锅，下次我请。你在北京有推荐的店吗？

沈知予看着这条消息看了几秒。然后打了几个字：

亮马桥有一家湘菜。你什么时候来北京。

发送。

她把手机放回口袋，沿着亮马桥路往回走。银杏叶落在她的鞋面上，她踩过去，没有回头。