“对。我说谢谢你撑到我项目获批。然后扔进垃圾桶。”赵远把杯子放下，“我老婆上次来接女儿，看到这盆真的，问我‘终于换掉了’。我说是。她说‘挺好看的’。我说是朋友送的。她没说别的，但我看到她走之前在兰花前面站了一下——不是看花，是看花盆。那个花盆是你老婆鹿梦鱼涂的——她后来跟我说的。”赵远的声音在风里抿住了一下，然后他学着鹿梦鱼那每次试图平衡一切的语气说：“她当时只说‘这盆真稳’。她以前也是太忙，总担心我把事情搞砸。我没搞砸。”他眼眶红了，但没哭。只是说：“她离开后有一段时间我觉得自己连养花的资格都没有。后来看到你在出租屋里给绿萝浇水——连那种光线下你都能浇，我凭什么不行。”他用手背揉了一下鼻子，把酒杯搁在栏杆上，转身打开阳台门。

回到客厅时，于甄鹿注意到他顺手帮兰花调了一下盆的角度，让它刚好能照到第二天早晨的第一道光。

同一场庆祝会，老魏收到了于甄鹿寄来的第二本杂志。这次是秋季刊，里面夹着一张纸条——“老魏，这篇里也有一句话和你有关。在第三页。于甄鹿。”

老魏坐在出租屋的折叠桌前，就着那盏缺了一横的快递站招牌透过窗帘缝隙渗进来的微光，翻到第三页。那些字很小，他得凑近了才能看清。他找到了那句话：“我曾经以为救赎是一个人的决定，后来发现它是一个人愿意把自己的灯借给另一个没有灯的人。”他用手指在那句话下面画了一道线，指甲缝里还嵌着今天分拣包裹时沾的灰。然后他拿了一支笔，在纸条上画了一个句号。画了三次——第一次太轻，笔尖只刮出一道浅灰色的划痕；第二次太粗，墨水洇开了一个小点；第三次画成了一个小圈。

他把杂志合上，放在枕头旁边，和第一本《风是有牙齿的》并排。两本杂志的封面颜色不一样，一本是淡灰色的，一本是淡蓝色的，但书脊上都印着同一个刊名，像两只不同季节的枕头挨在一起。他打开手机看了下日历——下个月是他在快递站工作的第二年。催收公司被整顿之后那间办公室的门牌号他早就不记得了，但那个被他标注过“谨慎处理，暂不升级”的档案盒还在抽屉最底层，标签已经泛黄，被橡皮筋缠着。他把橡皮筋解下来，把这期杂志放上去，再把橡皮筋扣好。杂志的厚度刚好填满档案盒里那个空出来的位置。

他没有开灯。窗外的路霓虹灯把桌面上的东西都罩了一层薄薄的暗色。他想抽一根烟，但烟盒已经空了。他把空烟盒捏扁扔进桌下的垃圾桶，然后关了手机，躺下。枕边两本杂志的味道混在一起——是纸和印刷油墨的气味，淡淡的，和快递站里那种牛皮纸箱和胶带的味道不同。他闭上眼睛，在入睡前想起的不是那句话本身，而是当年他在催收办公室电脑上看到的那篇论文摘要——AAV衣壳蛋白VP1区域的理性设计——他不懂，但他读完了最后一句话。愿所有孤独的载体，都能找到它们的靶细胞。他现在大概还是不懂什么叫载体。但他知道有人收到了。