六月，赵远的公司拿到了AAV载体项目的IND批件。晚上他在自己公寓里开了一个小型庆祝会，把实验室的人都叫来了，还有于甄鹿、鹿梦鱼、陈律师和顾医生。赵远用那盆新换的活兰花当背景，拿投影仪放了一张申报材料的封面——上面写着“致监管部门：我们申报的是一个载体”。他自己喝了不少红酒，后来开始把红酒和刚才没喝完的桂花酒混着喝，说要发明一种叫“桂花波尔多”的新品种。鹿梦鱼说“那叫醋”。赵远说“醋也是发酵的，方向没错”。

后来，他拉着于甄鹿在阳台上吹冷风。C市的冬夜很清，远处的河流被两岸的灯火照成一条深蓝色的带子。赵远靠在栏杆上，酒意把声音泡得比平时慢了一拍。他说于甄鹿以前在出租屋里的那句话——“你不是废物，你只是累了”——他当时觉得这话说得不对。不是废物，是被压住了。被债务、抑郁、背信弃义和失眠同时压住。现在于甄鹿站起来了——不是说他帮了于甄鹿，是于甄鹿自己的事。

“你还记得你第一次来我公寓的时候吗？我让你看数据，你说样本量不够。那时候我嘴上不服气，心里其实知道你说得对。”他把高脚杯搁在栏杆上，双手交叉着搭在栏杆外侧，往夜空中看了很久。楼下传来同事们的说笑声，有人把香槟瓶塞又弹了一次，落在他脚下，他没去捡。“老于，我第一次在烧烤店摊开那些图表的时候，没有想过会有这一天。我只是不想让你一个人。后来我发现，你帮我改的那些数据分析比我们内部三个同事加起来还准——不是因为你聪明，是因为你认真——你还记着周老师笔记本上批注的字迹有多潦草。你给孟工做的那篇临床转化评论，后来被我们写进申报材料的可行性分析。你今晚站在我们组那群博士旁边，就像一组早该被放进实验预案的平行对照组。”赵远握着他空掉的杯子，说最后几个字时有些含糊，但语气早已不是当年靠酒精鼓起的冲动，而是像一份被反复校对过的会议纪要。

于甄鹿笑了。他坐在阳台上看着C市的夜景——那几条河还亮着，河上的桥亮着灯，他在跑步时反复踏过的桥如今是另外的样子。不是风景变了，是他变了。他不再是那个被水草缠住的载体。他是载体，但已经找到了靶细胞。

“你那盆兰花，”他指了指客厅里那盆活兰花，“之前那盆塑料的呢？”

“丢了。上周丢的。我把垃圾袋拎到楼下的时候还跟它说了声谢谢。”

“你跟塑料花说话？”