他把姜丝拨到刀面上，倒进锅里。油锅滋啦一声，姜香爆出来，一瞬间整个厨房都是那种辛烈的、温热的味道。他说：“我爸要是知道你这么说，大概会给我多炒一个菜。”

“那我就负责把那个菜吃完。别忘了调小火。”她走过去，从背后绕过他拿汤勺，手指在他后腰上搭了一下。这次不是锅铲柄。是手指。

还有洗碗的时候。她洗，他擦。她洗得慢，每一只碗都要转着看一遍，确保没有油渍残留。他擦得仔细，每一只都要对着光看一遍，确保没有水痕。两个人站在水槽前，肩膀挨着肩膀。水龙头的声音很大，盖住了他们偶尔的对话，但盖不住她递碗时指尖碰他手背的那一下。

老李有一次来修水龙头，站在厨房门口看了他们一会儿，说：“你们洗碗怎么不说话？”

鹿梦鱼抬头看了于甄鹿一眼。她说：“话都在碗里了。”她想了想又觉得这话没说明白，又补了一句，“他洗的碗不油腻。这就是话。”老李摇摇头，说你们两口子比外婆还奇怪，外婆至少还跟外公拌嘴。

修完水龙头老李坐在石凳上喝茶，看到于甄鹿把最后一只碗擦完放回碗柜，忽然又说：“你刚才擦碗那个动作——转一下看一圈——跟她一样。她是从外婆那里学的，你是从她那里学的。以前她们家传女不传男。”他端起茶杯，吹了吹热气，“现在也传男了。”

还有一次，鹿梦鱼在灶台前煮馄饨。水开了，她把馄饨一个个下进去，用勺子背轻轻推了一下锅底防止粘底。于甄鹿站在旁边等，手里端着两只空碗。她舀了一勺汤尝咸淡，皱了皱眉，往锅里加了点盐，又尝了一口，然后把勺子递给他尝。他也尝了一口，说“刚好”。她把馄饨盛进两只碗里，端起其中一碗，又放下，把两只碗调了个位置——她把他那碗没有葱花的递给他，自己端走了有葱花的那碗。他已经端起来喝了一口汤，才看到碗面上一粒葱都没漂。

“你什么时候放的葱？”

“你接电话的时候。你那碗没放。我单独在碗底烫了一下虾皮提鲜——你以前说虾皮腥，后来又说还好了。”

他没有说谢谢。他只是把碗举高靠近自己，让汤的热气遮在自己镜片前方。窗外的桂花树正在抽新梢，嫩绿的叶芽从纱窗缝隙里漏进来一丝微凉的风。猫从墙头跳下来，绕过石凳，蹭了一下她脚踝。她说：“咪咪今天没吃着掉下来的馄饨。等一下我给它剥颗虾仁。”他端着不烫的碗，看着她蹲下来拿猫碗，把一只剥剩的虾仁撕成小条拌进猫粮里。猫的尾巴高高翘起来，勾过她手腕，像一个完整的回音。