江惟月第一次踏进陈家的门时，刚满十岁。

那天傍晚斜阳如血，庭院里的山茶树被镀了一层薄薄的金边。她站在玄关处，手里拎着一只旧旧的小皮箱，身上穿的是江家临时翻出来的素色棉裙，袖口磨得有些发白了，整个人局促得像只被雨淋湿的猫。

“这就是惟月吧？”

一个女人蹲下来与她平视。女人生得很美，眉眼温婉，笑起来眼角有细细的纹路，那纹路里盛着的不是岁月的刻薄，而是一种让人想靠近的暖意。

她伸手轻轻拢了拢女孩额前的碎发，“以后，这里就是你的家。”

惟月没有哭，也没有像同龄孩子那样扑进陌生怀抱里索取温暖。她只是安静地点了点头，声音细细地喊了一声“陈妈妈好”。这一声不高不低，分寸拿捏得恰到好处，既不显得生分，也不过分热络。

陈妈妈愣了一下，眼底闪过一丝不易察觉的心疼。

这孩子太乖了。乖得不像是来投奔亲戚的，倒像是来做客的。这种乖，是一个孩子过早学会了察言观色的证据。

“妈妈，这就是你非要接回来的那个丫头？”

楼梯拐角处传来一个懒洋洋的声音。惟月循声望去，看见一道修长的少年身影斜倚在扶手边。他约莫十八九岁年纪，白衬衫的袖子卷到了手肘，领口的扣子随意敞着两颗，整个人像一株长势过于恣意的树，带着一种漫不经心的张狂。

他居高临下地打量她，嘴角噙着一点似有若无的笑。

那笑容让惟月不舒服。她见过这种表情——在江家那些远房堂兄的脸上，在她被当成累赘在各个亲戚之间辗转的日子里。那不是看人的目光，是看热闹的目光，是打量一个新鲜玩意的目光。

“廷禧，快来见见妹妹。”陈妈妈站起来，推了推少年的肩膀。

陈廷禧慢悠悠地走下楼梯，每一步都像在丈量什么。走到她面前时，他停住了，低下头，认认真真地看了她一眼。

四目相对的瞬间，惟月没有躲。她仰着脸，那双眼睛又大又亮，像山涧里一泓未被搅扰的清水，看得人心里莫名发紧。

“长得还挺好看的。”他下了一个结论，语气像在评价一只刚进门的猫，“就是瘦了点。喂胖了应该能出落得不错。”

陈妈妈在他胳膊上拍了一下：“少说两句。”

他耸耸肩，不以为意。

那一晚，陈家的饭桌上多了一副碗筷。惟月坐在陈妈妈身边，规规矩矩地吃饭，筷子只夹自己面前的菜，饭碗端得稳稳的，一粒米都不曾洒落。

陈廷禧坐在她对面，吃得很慢，时不时抬头看她一眼。

吃到最后一道甜品时，他忽然开口问她：“你多大了？”

“十岁。”

“十岁。”他重复了一遍，似乎在咀嚼这个数字的分量，然后笑了一下，“比我小五岁。以后叫哥哥。”

“哥哥。”她从善如流。

这一声“哥哥”叫得又甜又软，像刚从枝头摘下来的水蜜桃。陈妈妈听了满心欢喜，夹了一块排骨放到她碗里。陈廷禧则挑了挑眉，似乎对这个称呼颇为受用。

只是谁也不知道，彼时的惟月在心里想的完全是另一回事。

她想的很简单：这个哥哥看起来不好惹，先顺着他的毛摸，摸顺了，日子才好过。

这是她在江家学到的最重要的生存法则。寄人篱下的人，没有任性的资格。

最初的日子比她想象中好过。

陈妈妈待她极好，什么好吃的好用的都先紧着她，每天睡前必定来她房间看一看，给她掖好被角，有时候还会坐在床边给她讲故事。故事很老套，无非是公主和王子从此过上了幸福生活那一类，但陈妈妈讲得很认真，声音温柔得像春夜的雨。

惟月从不打断她。哪怕那些故事她早在江家的佣人嘴里听过无数遍，哪怕她早就过了听童话入睡的年纪。她闭着眼睛装睡，等陈妈妈轻手轻脚地关上门离开，才在黑暗里重新睁开眼，望着天花板发呆。

好是好。只是这好里总带着一点小心翼翼，像是待客。

她花了很长时间才慢慢习惯这里。习惯陈家的佣人们称呼她“二小姐”而不是直呼其名，习惯餐桌上总有五六个菜而不是两个人将就着吃一碗面，习惯不会再有人在她吃饭时忽然摔了碗筷指着她的鼻子骂“你妈害得我们江家还不够惨吗”。

那些陈年旧账，她其实并不完全懂。她只知道妈妈惹了很大的祸，牵连了很多人，然后妈妈和爸爸都不在了，剩下她一个人，像一颗找不到棋盘归属的棋子。

爷爷把她托付给陈家的时候，她听见有人说“这孩子命格不好，伤官克亲”。说话的人自以为压低了声音，却不知道小孩子的耳朵比大人以为的要灵得多。

她把这句话记在了心里，没有对任何人提过。

到陈家的第七天，出事了。

那天午后阳光很好，她坐在院子里的秋千上发呆。陈家的院子很大，种了许多她叫不上名字的花木，比江家老宅还要气派几分。她正数着对面山茶树上开了几朵花，忽然觉得后脖颈一凉。

有什么湿漉漉的东西顺着她的领口滑了下去。

她惊叫一声跳起来，手忙脚乱地去掏后领。一只青绿色的毛虫被她摔在地上，还在蠕动着。她从小最怕这种东西，吓得眼泪都快出来了。

头顶传来压抑不住的闷笑。

她猛地抬头，看见二楼的窗户敞开着，陈廷禧胳膊肘撑在窗台上，手里捏着一片山茶叶，笑得肩膀都在抖。

“你干什么！”她气得声音都变了调。

“看看胆量，”他居高临下地一摊手，“结论是：不怎么样。”

她瞪着他不说话，眼眶已经泛红了，嘴唇抿成一条线。

陈廷禧大约以为她会哭。以往他捉弄其他亲戚家的小孩，哪个不是哇的一声嚎起来，然后大人就来了，然后他挨一顿数落，然后下次继续。

可她没有哭。

她弯腰捡起那只毛虫，转身走向客厅。陈廷禧在楼上看着她的背影，还以为她去找垃圾桶了，没当回事。

几分钟后，陈妈妈的惊叫声从主卧传来：“这、这是什么？！”

惟月站在主卧门口，表情无辜得像个瓷娃娃：“陈妈妈，我在院子里捡的，觉得它很可爱，想养。”

陈妈妈看着女儿手心里那只肥硕的毛虫，血压都高了，连声叫佣人拿走拿走。惟月乖乖地把毛虫交给佣人，然后转过头，朝着楼梯的方向，对着那个匆匆赶下来的少年，露出了一个乖巧至极的笑容。

那个笑容翻译过来就是：你等着。

陈廷禧在楼梯上停住脚步，微微一怔。

这和他想的不太一样。

从那以后，两个人的梁子就算正式结下了。

陈廷禧变着法子捉弄她，花样百出。把她写好的作业藏到沙发底下，往她的牛奶里挤柠檬汁，趁她午睡时用狗尾巴草挠她的鼻子。有时候吴青川来找他，他就拉着吴青川一块儿想损招，吴青川胆小，不敢直接参与，就在旁边当军师，出主意出得比谁都积极。

惟月也不是省油的灯。

她打不过他，吵不过他，但有的是耐心。她开始认真地研究陈廷禧这个人——他喜欢什么，讨厌什么，什么时候心情好，什么时候惹不得。她都记在心里，像在做一份长期观察报告。