林亦琛笑了。

“今天可以先当猫。”

沈一冉眯着眼看他：“那你得照顾好猫。”

“当然。”

那晚，他们没有立刻睡下。

小院的灯亮到很晚。

沈一冉喝了几口黄酒后，话比平时多了一点。从数值逼近吐槽到数学物理方程，从监考老师走路太轻吓人，到期末复习时自己有一次把早餐和午餐吃反了。

林亦琛坐在她对面，一直听着。

偶尔笑。

偶尔替她把滑落的围巾拉好。

夜深之后，外面的风更冷了。

林亦琛收拾好酒杯和点心，把她带回屋里。

屋内灯光很暖，窗帘半掩着，外面梧桐树的影子被风吹得晃动。沈一冉站在门口，忽然拉住了他的衣角。

林亦琛回头看她。

她脸颊还有一点红，眼神却很清醒。

和喝醉不太一样。

更像是终于卸下一整季考试的重量后，愿意让自己坦率一点。

“怎么了？”他问。

沈一冉抬头看他，声音很轻，轻得几乎要融进夜色。

“想靠近你。”

林亦琛没有立刻动。

他没有急着吻她，也没有顺势把她拉近。

只是安静地看着她，像是在确认她不是被酒意推着走，而是真的知道自己在说什么。

沈一冉被他看得有些不好意思，低头攥紧他的衣角。

“你看什么？”

“看你。”

“我知道。”

“也在确认。”

她抬眼。

林亦琛的声音很低：“确认你是想靠近我，不是因为太累了，也不是因为喝了酒。”

沈一冉心口轻轻一动。

她忽然觉得，这个人最让她安心的地方，永远不是热烈，而是克制。

是他每一次靠近之前，都会替她留下退后的余地。

她松开他的衣角，伸手环住他的腰。

“我是想靠近你。”

林亦琛眼神终于柔下来。

他抬起手，缓缓把她抱进怀里。

那个拥抱很深。

也很安静。

像一个长久紧绷的人终于被允许回到柔软的地方。

屋里没有公式。

没有证明题。

没有倒计时的考试安排。

只有慢慢靠近的呼吸，和被彼此读懂的心跳。

窗外的风从胡同深处吹过，梧桐叶轻轻一响。

沈一冉闭上眼，靠在林亦琛怀里，忽然觉得，这个学期那些所有的疲惫、焦虑、硬撑和自我怀疑，都在这个夜晚慢慢落了地。

她不是因为做完了所有题才值得被爱。

也不是因为考得足够好，才有资格被庆祝。

她只是熬过来了。

而有人记得。

有人在她走出考场时站在街对面，提着黄酒和点心，笑着叫她一声学霸。

这就已经很好。

第二天清晨，阳光透过白纱窗落在地板上。

一小块一小块，像被切开的温柔。

沈一冉醒来时，整个人还窝在棉被里。房间里很安静，只有厨房方向传来轻微的水声和锅盖碰撞声。

林亦琛在煮粥。

她在被子里眯了会儿眼，摸到手机，随手点开。

邮箱跳出一封新通知。

【北师大学生会：冬季校园演唱会门票发放通知】

她点进去看。

通知写得很正式。

每位学生可领取两张门票，演唱会于今晚七点在学校礼堂举行，请提前入场。

沈一冉盯着“两张门票”看了几秒，忽然一下子坐起来。

被子从肩上滑下来，她又立刻裹回去。

厨房里的林亦琛听见动静，探头看了一眼。

“醒了？”

沈一冉裹着被子下床，像一只行动不便的蚕蛹，慢吞吞挪到厨房门口，把手机递给他。

“今晚有演唱会。”

林亦琛低头看了一眼。

“校园演唱会？”

“嗯。”她说，“我有两张票。”

林亦琛抬头看她，眼里带笑。

“你想邀请我？”

沈一冉靠在门边，头发睡得有点乱，声音还带着刚醒来的软糯。

“你又不是学生，进去可能会被抓走。”

“我穿得像学生一点。”

她上下打量他。

林亦琛穿着家居服，头发也没完全打理，倒确实比平时少了几分老师感。

但她还是很认真地摇头。

“不行，你现在都可以当代课老师了。”

林亦琛笑：“有这么明显？”

“有。”

“那怎么办？”

沈一冉想了想，伸手从背后抱住他的腰，把脸贴在他背上。

“也没关系。”她闭着眼说，“抓了我会去保你。”

林亦琛低笑出声。

粥在锅里慢慢翻滚，热气升起来，窗外阳光落在白纱帘上，整个清晨都显得很柔软。

“那我就冒着风险陪你去。”他说。

沈一冉没有立刻回话。

她只是抱着他，安静地站了一会儿。

考完试的第二天，世界没有立刻变得宏大。

没有远方，也没有什么惊天动地的新开始。

只有厨房里的粥，手机里突然跳出的演唱会通知，被子还裹在身上，和一个愿意冒着“被抓走”风险陪她去校园礼堂的人。

沈一冉忽然觉得，自己像被温柔的日子轻轻包裹住了。

她用额头蹭了蹭林亦琛的背，声音很轻。

“林亦琛。”

“嗯？”

“我今天想玩一整天。”

“好。”

“真的一整天。”

“嗯。”

“不要学习。”

“可以。”

“也不要问成绩。”

“当然。”

她满意地闭上眼。

“那我今天又可以当猫了。”

林亦琛关掉火，转过身，把她连人带被子一起抱住。

“好。”

他说。

“今天继续照顾猫。”