骁莱睁开眼，看着格斗台上的兰斯薇。兰斯薇正在和德雷克说话，侧脸被灯光照的冷漠锋利。骁莱盯着那个侧脸看了很久，久到艾伦伸手在他面前晃了晃。

“骁莱。”

“嗯。”

“想什么呢？你耳朵红了。”

骁莱伸手摸了摸自己的耳朵，确实是烫的。他把手放下来，笑了笑。“训练场太热了。”

艾伦：“？？？”

格斗课结束后，骁莱在训练馆门口遇到了索恩。

索恩正在系鞋带，看到骁莱出来，站起来笑了笑。“骁莱阁下，今天谢谢您陪我练习。”

“不用谢。互相学习。”

索恩犹豫了一下。“那个……下周的格斗课，还能继续和阁下一组吗？”

骁莱想了想，点了点头。“可以。”

索恩的眼睛亮了一下，又抬起精致的小脸冲他笑了笑，然后转身走了。

骁莱站在原地，抬头看了一眼天空，没有月亮，只有星星。帝国历三千二百一十七年，主星的西半球冬夜很长。

骁莱把手插进口袋里，转身往宿舍的方向走。走出去几步，光脑震了一下。他低头一看，是艾伦发来的消息。

“你知道米拉·索恩是谁吗？”

骁莱回：“谁？”

“米拉家族的嫡系。他来军校之前，在主星贵族圈子里有个外号，叫‘雄虫猎手’。”

骁莱盯着这行字看了几秒，把光脑揣回了口袋里。

.

军校西区，格斗训练场的灯已经熄灭了，只有路灯的光在黑暗中勾勒出建筑的轮廓。远处的星际港灯火通明，一艘巨型运输舰正在缓慢离港，尾部喷射出幽蓝色的等离子尾焰，将夜幕映照得忽明忽暗。

兰斯薇站在办公室的窗前，手里端着咖啡。

训练馆门口，骁莱和索恩站在那里说话，两虫之间的距离很近，近到骁莱微微低头就能亲到索恩的脸。

兰斯薇的右手紧了紧。

他收回目光，把凉透的咖啡放在桌上。咖啡杯碰到桌面的声响清脆。

德雷克坐在沙发上，正在看一份军部的文件，头都没抬。“那个雄虫，就是你给军部推荐的那个？”

兰斯薇没有回答。

“今天他上台的时候，你看他的眼神不对。”德雷克的语气很平淡，像是在陈述一个事实。

兰斯薇转过身看着德雷克。他的表情很平静，看不出情绪。“哪里不对？”

德雷克放下文件，抬起头直视兰斯薇。那双深褐色的眼睛里有一种过来人的平静。“你看他的时候，不像是在看学生。”

办公室里安静了几秒。窗外的风大了起来，吹得窗户微微震动。

“你多想了。”兰斯薇说。

德雷克没有追问，站起来把文件收进包里。“也许吧。”

他走到门口，又停下来，意味深长的说。“兰斯薇，你在前线打仗从来不会犹豫。因为你清楚，在任何一场战役中，犹豫就会败北，现在呢？”

门打开又关上。

咖啡杯里的残液在杯壁上挂了一层薄薄的膜，像某种正在凝固的东西。

兰斯薇走回窗前，骁莱已经不在那里了。路灯的光在空荡荡的地面上投下一小块光斑。

他把窗户推开一条缝。冷风灌进来，吹散了一室的暖意。风里有一点雪的味道，冷冽苦涩。兰斯薇靠在窗框上，头发被风吹乱，遮住了半只眼睛。

德雷克的敲打和提醒他听的明白。

为什么犹豫？

他答不上来。

窗外的风又大了些，星际港的方向传来引擎的轰鸣声，又一艘舰船离港了。每年这个时候，都是新兵入伍的季节。年轻的雌虫们穿着崭新的军装，从帝国各个星系赶来，在主星的星际港集合，然后被送往边境前线。

兰斯薇看着那些舰船离港的方向，帝国在新兵的入伍仪式上有一句代代相传的话：

【此去星海，不问归期。】

每一个雌虫在踏上战场之前都被告知这句话，兰斯薇也不例外。只是那时候他不懂，后来懂了，因为他的同期，一半多都没有回来。

兰斯薇闭上眼。

骁莱的格挡动作比上次标准了一些，但还是不够稳，重心太高了，德雷克告诉他压低的时候，他调整得很快，学东西确实快。

骁莱和索恩站在一起搭档、说话，骁莱微微低着头，索恩仰着脸。

雄虫和亚雌，远远望去，般配极了。

兰斯薇置身于这片夜色里，终于放任眉目间的疲惫蔓延。

灯光会让一切都变得太清晰，连带着油然而生的酸楚和滋生的丑陋都无所遁形。他不想太清晰，只想在黑暗里，让思绪混乱一会儿。就一会儿。

天亮之后，他还是帝国少将，还是骁莱的老师，还是那个把所有的失态都压在安全距离后面的兰斯薇。

从什么时候开始变成这样的？他不知道。

就像雪。

不知道是什么时候开始下的。等到发现的时候，世界已经铺就一层银白。

……