她和平儿，是打小就认识的。

还在王家的时候，平儿就是她的丫鬟。那时候她不叫“二奶奶”，不叫“凤辣子”，家里人都叫她“小凤哥儿”。

她爹把她当男孩养，给她请先生，教她认字读书，教她爽利泼辣。她穿着小靴子满院子跑，爬树、放炮、跟堂兄弟们打架，赢了也不哭，输了也不哭。

平儿跟在她身后，跑得气喘吁吁，手里攥着她扔下的披风，喊“姑娘慢些，慢些”。她头也不回，笑着一阵风似的跑远了。

那时候她以为，自己这辈子都不会被关进哪个院子里。

她也见过贾琏。王家与贾府是世交，逢年过节常有往来。贾琏比她大几岁，生得眉清目秀，嘴又甜，见了她就叫“妹妹”。

有一回她跟着母亲去荣国府给贾母拜寿，贾琏从假山后头蹿出来，吓了她一跳，她反手就是一拳，打在贾琏肩膀上。贾琏捂着肩膀，也不恼，笑嘻嘻地说：“小凤哥儿，你手劲真大。”她昂着头说：“那是自然，你以后少惹我。”

贾母在上面瞧见了，笑得合不拢嘴，拉着她的手对王夫人说：“这两个孩子，倒是天生的一对。”

那时候她十三岁，贾琏十六岁。她听了这话，脸一红，心里却甜丝丝的。

后来亲事真的定了。老太太做的主，说她生得漂亮、性子爽利，跟贾琏正相配。王家也乐意，门当户对，千挑万选，没有比这更好的姻缘了。

她欢喜，欢喜得一整夜没睡着。她趴在窗台上看月亮，想着贾琏的模样——

笑嘻嘻的，爱说爱闹，跟她一样。她觉得往后的日子，一定是快活的。

嫁进贾府的那天，凤冠霞帔，满堂红。她坐在花轿里，听见外头的唢呐吹得震天响，心里想的是：从今往后，我就是贾琏的人了。

不是王家的姑娘，是贾府的媳妇，是他贾琏的妻子。她要把日子过得红红火火的。

新婚头几天，她就看贾琏房里那几个屋里人不顺眼。倒不是她们做了什么，就是她在那里，她们也在那里，像几根刺扎在眼里。

她跟贾琏说：“你那些屋里人，我看着心烦。”贾琏讪讪的，没敢吭声。

她不是什么善人，可那时候还没想过要谁的命。只是寻了由头，把两个丫鬟打发了出去，配了小厮。

又有一个年长些的，给了几两银子，放出去自行聘嫁。她做这些事的时候，手不抖，心不跳，可也没觉得快意。只是松了口气——

这屋里，只剩她和贾琏了。

后来老太太问她：“你怎么把屋里人都打发了？”她笑着说：“有平儿就够了。”

老太太也笑：“你倒是个醋坛子。”她跟着笑，心里却想：醋坛子就醋坛子，总比跟别人分一个男人强。

可老太太的话提醒了她。她一个人占着贾琏，总有人要说闲话。她想来想去，把平儿给了贾琏作通房。

平儿跪在她面前，哭着说：“奶奶，我不——”她拉起平儿，替她擦了泪，说：“你是我的人，给了他也还是我的人。你在我身边，我才放心。”

平儿跟了她这么多年，替她挡了多少事，替她挨了多少骂。她这辈子欠平儿的，还不清。可那时候她以为，把平儿给了贾琏，是两全其美的事。

她做到了。

不到二十岁，她就接管了荣国府的管家大权。老太太信她，太太用她，阖府上下没有不怕她的。

她聪明，能干，嘴甜心狠。有一千个心眼子，别人用一个，她用一千个。

她放印子钱，包揽讼词，克扣月钱，弄权铁槛寺——

做这些事的时候，不是不害怕，是不敢害怕。她告诉自己：在这个府里，不狠，就站不住；不贪，就填不满；不算计，就会被别人算计。

她算了那么多年，算到最后，把贾府算空了，也把自己算死了。

可她最疼的伤，不是这些。是贾琏。

刚成亲那几年，他们也好的。

她记得洞房花烛夜，贾琏挑开她的红盖头，她抬眼看他的那一刻，他眼里有光。

他说：“凤哥儿，你比小时候更好看了。”

她呸了一声：“少油嘴滑舌。”可心里是欢喜的。

头两年，他出门办事回来，总给她带东西。不是绸缎衣裳，就是胭脂水粉，有时候是一盒子点心，有时候是一把小梳子，不贵重，可她收了都开心。她也会替他留心——

知道他爱吃什么东西，知道他怕热，夏天叫人给他房里多放两盆冰。

她以为这是夫妻，以为这样就能一辈子。

可后来，他不带东西了。她问他：“你出门一趟，就没给我捎点什么？”他敷衍：“忘了。”一来二去，她也就不要了。不是不想要，是不想开口讨。

他先是在外头跟鲍二家的勾搭上了。她知道的那天，正在屋里对账。平儿支支吾吾地说了一句，她手里的笔顿住了，墨滴在账本上，洇开一团黑。她没有哭，站起来就往外走。

她打了鲍二家的，跪在老太太跟前，哭得像个孩子。老太太骂了贾琏，罚了他，替她出了气。

贾琏回屋的时候，脸上讪讪的。她想等他一句话——

说一句“对不住”，说一句“以后再不会了”。可他什么都没说。往炕上一倒，翻了个身，睡了。

她坐在灯下，看着他后脑勺，心里那团火慢慢灭了。不是一下子灭的，是一点一点地灭，像蜡烛烧到最后，芯子歪了，火苗晃了晃，就没了。她没闹，没再哭。

第二天照常起来理事，照常给老太太请安。只是从那天起，她不再问贾琏给她带了什么东西了。

后来他又偷娶了尤二姐，在外面置了宅子。她知道的时候，气得浑身发抖。

她设了计，把尤二姐骗进府。

她起初没想要尤二姐的命——

想把她赶出去，让她丢个人，让贾琏没脸，让自己出了这口气就够了。

可秋桐来了。贾赦把秋桐赏给贾琏，那丫头年轻，嘴毒，眼睛里没有别人。凤姐几句话一挑，秋桐便冲着尤二姐去了。

她看着秋桐在窗根底下骂尤二姐，一句比一句难听，尤二姐在屋里哭，她站在廊下，心里不是不痛快，可也没觉得多痛快。她只是想，让她们斗去，斗到最后，她自己干干净净的。

尤二姐死了。吞金自尽。

她坐在屋里，灯也没点，黑漆漆的。她想起自己刚嫁进来的时候，也是这样坐着，等着贾琏回来。那时候等来的是一包点心，一把梳子。后来什么都等不到了。

尤二姐死的那天晚上，贾琏哭了一场。哭完了，看她的眼神就变了。不是恨，是冷。比恨更伤人的，是冷。

他看她的眼神像看一个不相关的人，仿佛她不是他娶回来的妻子，只是一个替他管家的账房先生。

她忽然想起鸳鸯。有一回在老太太屋里，鸳鸯给她倒了杯茶，趁没人时低声说了一句：“二奶奶，凡事留一线，日后好相见。”

她当时笑了笑，没当回事。

留一线？她王熙凤从不留一线。她要么不做，要么做绝。