“我……”巧儿开口，声音小得像蚊子叫，“我背你的诗，老是背不下来。我老是觉得你在为难我。”

林黛玉没有说话，只是静静地看着她。

“可我上课的时候，”巧儿说，“老师说你不是爱哭，你是不服输。她说你是把自己活成了一首诗。”

她顿了顿，又补了一句：“她还说，你的诗稿被你的朋友鸳鸯保存下来了，刻印成书。三百多年了，我们还在读。”

林黛玉低下头，在纸上又添了一行字。巧儿凑过去看，是——

孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

“孤标傲世偕谁隐……”巧儿小声念着，她念过这句，可她从来没想过它在说什么。

“就是问，”林黛玉忽然开口了，声音很轻很轻，像是怕惊动了草丛里的虫鸣，“你那么清高，那么不合群，你跟谁一起隐居呢？你跟我一样是菊花，你为什么开得这么迟？”

巧儿愣住了。她背了那么多遍，从来没想过这句诗是在问。不是问她，是问她自己的。

“你就是——在问你自己。”巧儿说。

林黛玉看了她一眼，那目光里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是好笑。她低下头，又写了两行：

休言举世无谈者，解语何妨片语时。

巧儿这一次不用她教，自己念了出来：“别说这世上没有懂你的人，懂你的人，哪怕只说几句话，就够了。”

她念完了，忽然觉得鼻子酸酸的。

她想起老师说的那句话：“她写的是命。”现在她懂了。她不是写给谁的，她是写给自己的。她怕自己忘了，怕自己认了，所以一遍一遍地写，把自己钉在纸上。就像她发朋友圈，不是给别人看的，是给自己看的——告诉自己，我今天还活着，我今天还在写。

“你后来没有烧稿子，”巧儿说，“那只是故事里的情节。真实的历史里，你的朋友替你刻了诗集，叫《潇湘遗稿》。康熙年间刻的，流传到现在。你的诗，一千个女孩子在读，一万个女孩子在读。语文课本里选了三首，要背诵全文。”

她说完，忽然觉得这事有点好笑，补了一句：“你一个人写了一百零七首，害得我们全班背到头秃。你看，这也算是一种报仇。”

林黛玉嘴角动了一下。没有笑出声，可眼底的冰好像化了一条缝。

她开口了，声音很轻很轻：“一百年后，还有人读我的诗。那我不白写了。”

“不白写，”巧儿说，“一点都不白写。你写的那些，我们现在还在背。你不认识的人，在另一个世界里，帮你背着。”

林黛玉没有再说话。她抬起头，看着天。那天的天很蓝，蓝得干干净净，像一块刚洗过的绸。

巧儿知道她要走了。

可她还有好多话想说。她想告诉她，外面的世界没有了皇帝，没有了朱门绣户，女孩子可以上学，可以写诗，可以不嫁人，可以做任何事。

她想告诉她，自己叫贾巧儿，也是“巧”字，跟《红楼梦》里那个巧姐儿一个名字。不知道有没有关系，反正她觉得自己跟林黛玉有点缘。

她还想告诉她，自己星期六下午本来要出去玩，因为背她的诗，没去成——可她现在觉得，值了。

她都没来得及说。院子开始模糊，竹子看不清了，灯灭了，人散了。

巧儿想喊她，可她喊不出声。她只听见风穿过竹林，沙沙的，像有人在翻书页。

巧儿猛地抬起头。

阳光还在，窗外的麻雀还在跳，厨房里妈妈在喊：“排骨好了！快出来吃！”

她的语文书还摊在桌上，翻着的那一页，还是《咏菊》。她的手指还按在那行“口齿噙香对月吟”上。

她低头看那行字。这一次，她没有觉得烦。她认认真真地读了一遍，然后合上书，背了出来。一字不差。

她知道，她以后也不会再烦了。

她跑出房间，跑去厨房，抓起一块排骨啃得满嘴油。妈妈瞪她：“洗手！”她嚼着排骨，含混不清地说：“妈，我把《咏菊》背下来了。”

“行行行，吃完饭再背。”

“不是，我背下来了！现在！你听不听？”

妈妈看着她，被她的兴奋感染了，放下铲子：“那你背。”

巧儿站直了，清了清嗓子，大声背了出来。从“无赖诗魔昏晓侵”到最后一句，一个字没落。

妈妈听完，愣了一下，然后笑了：“咱们巧儿开窍了？”

巧儿咧嘴笑：“不是开窍，是林黛玉教我的。”

“她怎么教你的？托梦了？”

“差不多。”

妈妈以为她在说胡话，摇摇头转身继续炒菜。巧儿靠在厨房门框上，看着窗外的天。很蓝，蓝得跟梦里一样。

她忽然想起一件事。她跑回房间，从书包里翻出语文书，翻到《咏菊》那一页，在空白处写了一行字：

林同志，你的诗我帮你背了。天尽头不是什么都没有，有我。还有糖醋排骨。

她写完，又觉得有点傻。犹豫了一下，没有划掉。她合上书，把书塞回书包。

窗外，一群麻雀扑棱棱飞起来，冲向那片很蓝很蓝的天。

三百年前，有一支笔在纸上沙沙地写过同样的天空。

三百年后，天空下面，有一个叫贾巧儿的女孩子，追着麻雀跑过操场，跑过花坛，跑过校门口那棵老槐树。

她跑得很快，书包在背后一颠一颠的，马尾辫在风里甩来甩去，像一面小小的旗。

她知道，她不是在替自己跑。

（番外九 完）