莫加不知道，只能说一些无关紧要的话，比如“这家的咖啡还不错”

路西乔也一样，她嗯了一声，端起杯子喝了一口——差点烫到舌头。

放下杯子时动作又太急，瓷底磕在大理石桌面上，发出一声清脆的响。

“不好意思。”她低声说，也不知道是在跟莫加道歉，还是跟杯子。

莫加看着她手忙脚乱的样子，嘴角弯了弯，没说话。

路西乔被那点笑意看得耳根发烫，手指无意识地转动着杯托，目光躲到莫加的手指上。

指甲修得很干净。

没有戒指。

她心头猛地跳了一下，又飞快把视线移开，落回自己杯里那团还没化开的奶沫上。

问吗？

怎么问。

“你结婚了没”——太直。

“莫雪的爸爸呢”——太冒犯。

“这些年你一个人吗”——太明显。

她张了张嘴，最后出口的是：“你……现在在做什么工作？”

刚出口她就后悔了。

莫加大学退学了。她知道的。

那时候莫加突然失联——电话不接，消息不回。路西乔疯了一样去找她。去她的宿舍楼下一遍一遍地等，去她常去的实验室门口蹲，问遍了她认识的所有人。最后从一个和她同班的同学嘴里得到了那句话：莫加退学了，走了，不知道去哪儿了。

她记得自己当时站在京北医科大学的校门口，阳光亮得刺眼，她却觉得什么都看不见了。

而且……她目光再次掠过莫加的手，指腹没有经常洗手留下的那种干燥纹路。

身上也没有消毒水的味道。

路西乔忽然很想把那个问题收回来，像撤回一条发错的消息。但话已经掉在桌面上，收不回去了。

莫加安静了两秒。

这两秒里，路西乔把她脸上每一个细微的变化都看进了眼里。睫毛轻轻垂下去，又抬起来；嘴角的弧度没有变，但眼底的什么东西往回收了一点，像是有人在她面前轻轻拉上了一道纱帘。

“开了一家酒吧。”

路西乔愣住了，在她眼里，莫加一直是高岭之花。是京北医科大学那个永远坐在第一排、白大褂领口熨得笔挺的学霸。

不是说开酒吧怎么样——她见过形形色色开酒吧的人，也去过不少次那些灯光暧昧、人声混杂的小店，她只是没法把“莫加”和“酒吧老板”这两个形象拼在一起。就像没法把一双拿手术刀的手，和洗杯子的洗洁精拼在一起。

莫加应该是站在无影灯下的。应该是让所有人仰望的。应该是——

路西乔忽然停住了。

应该什么呢。

她们十年没见了。她凭什么觉得莫加“应该”是什么样。

“在西河路。”莫加的声音把她拉回来，语气很淡，像在说一件不太重要的事，“不算太大，有时间可以过来玩。”

“啊，好啊”路西乔应得很快，快到她自己都有点心虚。话音刚落她就意识到——这句“好啊”接得太顺了，顺得像在等这句话似的。

她端起杯子喝了一口，咖啡已经是温的了。

西河路，京北城东最贵的一条街。寸土寸金，一铺难求。整条街都是落地玻璃和隐藏式灯带，连行道树都修剪得比别处整齐。

能在这里开店，证明莫加过的还不错。

这个念头一冒出来，路西乔微微松了口气。

她是有私心的，她不愿意看到自己的白月光落入凡尘。

高岭之花就该永远是高岭之花，是被她仰望的存在才对。

“叫什么名字”她抬起头，语气轻快。

莫加看了她一眼，像在观察些什么，随后淡淡的开口“夜渡”

夜晚的渡口。

路西乔在心里默念了一遍。她想起大学时候，莫加说过一句话。那是她们看完一场深夜电影，走在回宿舍的路上，莫加忽然说——你知道吗，夜晚就像一条河。所有人都困在岸这边，等一个渡口。

那时候路西乔没听懂。她只觉得莫加说话总是这样，带着一点她够不着的诗意。现在她略微有些懂了。那莫加这十年，有没有等来自己的渡口？

路西乔不自觉摩挲着两根手指，“挺好的名字。有诗意，哈哈。”她说，声音比自己预想的要轻。

莫加看着她，嘴角弯了一下，没说话。

咖啡杯空了。路西乔看着桌面那点残余的早餐痕迹，忽然不想让这场见面结束。但她说不出口。她该用什么样的理由去挽留？

“那我走了。”莫加站起来。

路西乔跟着站起来，“我送你。”

“不用。”莫加拿起包，“店里忙，我还要去处理工作。”

路西乔嘴巴又张了张，讪讪收回脚步。

“那……路上小心。”

莫加嗯了一声，往门口走了两步，又停下来。她没有回头，只是侧过脸，声音很轻：“路西乔。”

“嗯？”

“不用化妆。”风从门口灌进来，把莫加的声音吹得有些散，但每一个字都清清楚楚地落进路西乔耳朵里，“你本来的样子，就很好。”

然后她推门出去了。

路西乔站在座位旁边，看着玻璃门外那道浅色的身影融进阳光里。风把她低挽的发髻吹散了一缕，她抬手别到耳后，动作和十年前一模一样。

直到人彻底看不见了，路西乔才低下头。桌上莫加的咖啡杯旁边，压着一张折叠过的纸巾。她拿起来展开——上面什么都没写。只是被折过，又展平了。像有人在某个犹豫的瞬间，想写点什么，最后又什么都没写。

路西乔把那张空白的纸巾折好，放进口袋里。

“买单。”她叫住服务员。

“刚才那位女士已经买过了。”

路西乔的手停在口袋里，指尖碰着那张空白的纸巾。她忽然笑了一下，我本来就很好吗？那为什么当初你要不声不响的离开我。

她走出咖啡店，外面的阳光好得有点过分。手机震了一下，是自己爸妈在家庭群发的旅游照片。

老两口穿着花衬衫，笑得眼睛眯成缝，背后是某座她叫不出名字的山。她回了个“棒”的表情包，把手机塞回口袋。塞回去之后又掏出来，点开照片放大看了看。她妈涂了口红，她爸戴了顶草帽，两个人晒得黑里透红。挺好的。

然后她发动车子，打开转向灯，想着今天给路薇做红烧鸡翅。

开到半路，手机响了。是队里。

“路队，不好意思啊你今天休息——西郊那边出了个命案，得麻烦你跑一趟。”程爽的声音在电话那边焦急的响起

“地址发我。”

挂了电话，路西乔看了一眼后视镜，变道，调头。

方向从回家变成了西郊。