陶盆被太阳晒热后发出温暖的、干燥的、类似烤炉的味道，与花香和空气中细微的潮湿混杂在一起，被风送进他们的肺里。

林未迟好像回到了小时候再普通不过的下午，林海棠忙工作不在家，他就跑来温书昀这里写作业和蹭饭。

夫妻俩从来不问他为什么来，家里怎么了，只是温柔地给他呈上热腾腾的饭菜，教他知识，抱着他唱童谣，分享生活中有趣的点点滴滴。

也许他最想要的，是留住这一切。

“有没有考虑过开个社媒账号宣传自己？把价值握在自己手上，更有主动权。”温书昀问。

“温老师要来当我的第一个粉丝？”林未迟眨了眨眼睛。

“对，我必须是第一个，要是亦安先关注你了，帮我把他踢掉，让我当第一个。”温书昀跟林未迟都笑了起来。

他们凑在一起，肩靠着肩，现场注册了账号，商量头像、简介、今后的运营计划。等林未迟开演唱会，温书昀要坐在最近的位置，跟林未迟互动，然后在摄像头拍到她的时候，骄傲地说这是她的好孩子。

刚浇完水，水珠聚在叶片上，亮晶晶的，像泪水，像琥珀，像微小而确定的幸福。

张亦安敲开了阳台的门，“笑什么呢？跟我也说说呗。水果洗好了。”

“不告诉你。”温书昀吐了下舌头，转头对林未迟说，“对了，我听说杜骁搬回来了。你别管那个大坏蛋说的任何话，把她当成往外喷刺的仙人掌就行，我们不跟植物一般见识。”

“好。”林未迟答。

温书昀轻轻拥抱住林未迟，“你永远有选择的权利，觉得难的时候，就来找我，我替你去说，像小时候那样。”

离得近了，温书昀藏在黑发的白发便明显了许多，林未迟闷闷地应了声，拉着她去客厅吃水果。

孩子们都乖乖地等着没有动，尽管目光盯着果盘，显然馋得不行，“温老师先吃！”

“大家真乖，来一起吃吧。”

傍晚，林未迟和张亦安坐在楼下的公共棋盘桌下棋，离市中心颇有一段距离，周末的喧嚣似乎遗忘了这个居民区，只能听见几声鸟鸣，以及棋子落盘的声音。

两人背后的墙上用红色写着大大的“拆”字，已经褪色了，斑驳的墙皮随风掉落，翻卷着飘到由砖块和泥土组成的建材堆上。

卡在墙中间的废弃推土机已然锈迹斑斑，玻璃上蒙着厚厚一层灰，连小动物都不肯进去乘凉。

“温老师最近情况怎么样？”林未迟问。

张亦安的眼里流露出无尽的温柔，“好转了许多，睡的时间没有之前那么长了。她知道你今天可能回来，特意让我给她盘头发，倒腾了一上午阳台，就等着你来看。”

“阳台很漂亮。”林未迟夸赞。

“那是当然。不用担心我们，好好照顾自己，学习和工作再忙，一日三餐都要记得吃。忙不过来就从长计议，别急，听见了吗？”张亦安嘱咐道。

难怪所有的花都那么有精神，温书昀专门修整过了。林未迟微微挑眉，将棋子咔哒一声放下，“知道了，将军。”

“这、什么时候，简直是乘人不备”张亦安一愣。

林未迟笑得灿烂，“那我撤回。”

张亦安抱着手复盘全局，局势早在不知不觉间倒向了林未迟，要撤，起码得退回半数的进度。他认命地摆摆手，“算了算了，回去吃饭，今晚炖鱼，书昀一大早让我去抢回来的，再不做就不新鲜了。下次记得秉承着尊老爱幼的美德，适当地让一让。”

林未迟收拾起棋盘，“张老师还年轻呢。”

“就是不想让的意思咯？”

“谁知道呢，看情况吧。”

“臭小子。”

林未迟向张亦安表示随后再上去，捏着温书昀给他的栀子花，转身打了个电话。

“安可老师，感谢您的认可，麻烦取消试音吧。 ”

电话另一头发出一声低吟，安可似乎强忍着痛苦，为难地笑道，“怎么突然改变主意了，我们见面聊呗？这样我没办法跟老板交代。”

考虑到安可也只是为公司打工而已，林未迟不想为难他，于是答应再去星耀总部一趟，当面说清楚。