最后一门英语考完，铃声在广播里响了两声，拖长了尾音，像一个人终于把憋了一年的气吐了出来。
走廊里有人喊了一声“要放假咯！”，声音从这头传到那头，又从那边弹回来，在整栋楼里来回撞了好几下。然后像被人按下了播放键，所有人同时活了过来。有人在拍桌子，有人把笔扔向空中，没接住，掉在地上滚到讲台下面去了。有人趴在桌上没动，不是因为难过，是因为累了，累到连笑的力气都没有。但累归累，嘴角是往上弯的——压在头顶上那块石头，终于搬开了。
隔壁班有人唱起了歌，跑调的，旁边的人捂着耳朵骂他，他不理，唱得更大声，后来又有两个人加入，变成了一场荒腔走板的大合唱。走廊里有人在笑，有人在喊“寒假我来你家玩”，有人在讨论晚上要去哪里吃一顿好的，声音大得像在吵架：“我知道有家烧烤店！开了十几年了！晚上去！”又有人说：“我妈说要等我回去吃，今天不行。”那个人回他：“那你明天呢？后天呢？”两个人站在那里开始约寒假的时间。
教室里有人把卷子折成纸飞机，从窗口扔出去，纸飞机在风里打了个旋，一头栽进了楼下的花坛里。旁边的人说：“你准头不行啊。”扔飞机的人说：“那你的意思是让我把你扔下去？”两个人笑着打闹起来。
我走出考场的时候，走廊里已经站满了人。有人在讨论答案，有人蹲在地上系鞋带，有人靠在墙上发呆。阳光从窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的，空气里有一股混着粉笔灰和汗水的气味，说不上好闻，但让人觉得挺踏实的。
方筱从对面楼走过来，黄多多走在她旁边。方筱背着书包，手里还拿着文具袋，拉链没拉，露出里面几支笔和一截橡皮。她的表情看起来跟平时差不多，但仔细看会发现她的眼睛里没有光像一潭没有波澜的水。这强行裹住的外壳，心底里翻涌的万般心绪都被死死按住，藏得密不透风。旁人看不出分毫端倪，唯有她自己清楚，内里早已乱作一团。
黄多多就不一样了。她整个人像被弹簧弹起来一样，走路都带着风，书包带子只挂了一边肩膀，另一边空着，晃晃悠悠的。她边走边跟旁边的人说话，声音脆得像炒豆子，每句话后面都跟着一串笑声。她的笑容从嘴角一直漫到眼角，整个人被一种不加掩饰的快乐包裹着——放假了，终于放假了。她被没收的小说，做梦都在想那些书。现在考完了，不管考得怎么样，她都可以把那些书拿回去了。她可以躺在被窝里看，坐在沙发上看，趴在床上看，看到天亮都没人管。这件事光是想想就让她笑出了声。
方筱看着我，脚步顿了顿，接着照旧往前走。她抬眼看向我，嘴唇轻轻动了动，终究还是没有出声。这个小动作十分隐晦，旁人压根察觉不到，唯独我清清楚楚看在眼里。
方筱心里藏着不少话，却始终不知道该如何开口。寻常问候太过单薄，承载不住心底沉甸甸的思绪，假话不愿说出口，真正想说的心事，又迟迟没法坦然讲出来。万般情绪积压在心间，到最后也只能归于沉默。
黄多多也看到我了，她朝我摆了摆手。“考完了！”她喊了一声，语气里全是压不住的兴奋，尾音往上扬，像一个感叹号砸在空气里。
“你们什么时候走？”
“收拾完东西就走。”
黄多多点了点头，拉着方筱往食堂方向走了。她任由黄多多拉着，没有挣脱，头却下意识往后偏，匆匆回望过来。只是仓促一瞬，就像无心一瞥，眼底却裹着化不开的沉郁与不舍。情绪被她拼命压抑藏匿，如果不是一直留意着她，根本抓不住这转瞬即逝的怅然。
我站在原地，看着她的背影越来越远。阳光落在她身上，校服被照得发白。她的马尾在肩后垂着。
教室里已经乱成一锅粥了。有人在收拾东西，有人在翻桌肚找丢了的钥匙，有人在跟同桌交换答案，交换到一半吵起来了。后排那几个男生把桌肚里的东西一股脑倒出来，课本、卷子、草稿纸、零食袋、废纸团、不知道什么时候塞进去的袜子，堆了一桌，像一座小型垃圾山。他们蹲在地上分类，要扔的扔，要带走的带走。有人把一整个学期的卷子捆成一沓，用橡皮筋扎住，塞进书包里。书包塞不下，又拿出来，翻了几页，还是舍不得扔，又塞回去，使劲压了压，拉链勉强拉上了。
“你带这么多回去干嘛？又不看。”旁边的人问他。
“带回去再说。万一寒假想看了呢？”
“你寒假会想看数学卷子？你骗谁呢？”
两个人对视一眼，都笑了。他们都知道寒假不会看，一本都不会看。但这是这一整个学期的东西，扔了觉得对不起自己，不带回去觉得不完整。所以还是塞进去了，书包鼓鼓囊囊的，拉链绷得紧紧的，随时要炸开的样子。
另一个男生从桌肚里翻出一个压扁的易拉罐，举起来问旁边的人：“这谁的？”旁边的人看了一眼：“不知道，不是我。”他把易拉罐扔进垃圾桶，拍了拍手，又继续翻。翻到一本皱巴巴的漫画，愣了一下，翻了几页，塞进书包里。旁边的人问他说这也要带回去，他说“这是我开学买的，找了好久了”。他的表情不像找到了宝藏，更像是在这个教室里坐了一个学期终于把这事清了。
我在后排，坐在自己的座位上。桌肚里东西不多，几本笔记本，几套卷子，两支笔。我把它们一样一样拿出来放在桌上，慢吞吞地往书包里塞。不着急，反正也不赶时间。窗外的阳光从玻璃透进来，落在桌面上，把那些卷子的边角照得发亮。那些卷子上密密麻麻写满了字，有些我自己都认不出来了——考试前写的，脑子里的东西挤成一团，手跟不上脑子，字迹潦草得像另一个人写的。
我翻开地理笔记本，一张张字条静静夹在书页间，从盛夏初见走到冬日落幕，全是往日相处的痕迹。
教室外面走廊里有人在跑，鞋底敲击水磨石地面的声音急促而响亮，像鼓点一样从这头传到那头。有人在喊“等等我”，有人在笑。这些声音从门口涌进来，又被教室里的喧闹吞掉，混在一起，变成一种嗡嗡的白噪音。这是学期最后一天的声音，每个人的声音都比平时大，每个人的步子都比平时快，好像多说一句话、多走一步，就能把这一年的东西再多留住一点。
陈屿从后门进来了。他的校服照例没有拉拉链，敞着穿，里面是一件深灰色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短，短的那根打了死结。他手里拿着一个皱巴巴的本子，边角都卷起来了，像是从书包最底层翻出来的。他走到我旁边，往桌角上一靠，把本子扔在我桌上，咧嘴一笑：“哟，小趴菜。”
“你才趴菜。”我没好气地回了一句。
“还是这么冲，有点意思。”他把手插进口袋里，歪着头看我，“考完了，小趴菜，感觉怎么样？是不是觉得自己又要被数学踩在地上摩擦了？”
“你嘴里能不能有点好话？”
“好话？行。”他装模作样地清了清嗓子，“小趴菜同学，祝你寒假快乐，下学期数学不再考倒数。”说完自己先笑了，露出一点牙齿。
我被他气笑了，伸手想去打他，他往后一闪，从口袋里掏出那个皱巴巴的本子，挡在前面。
“行了行了，不逗你了。给你，我的联系方式。家里电话，QQ号，都写上面了。寒假找我玩。”他把本子翻开，里面夹着一张纸，纸上写着两行字，，一行QQ号。字迹还是那么潦草，数字挤在一起，3和8几乎分不清。旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸，脸是圆的，眼睛是两个点，嘴巴是弯的。下面还写了一行小字：“小趴菜专用。”
“你幼不幼稚？”我看着那行小字，忍不住笑了。
“不幼稚，这叫仪式感。”他把本子合上扔在我桌上，“行了，我先走了。我们班还有一堆活要干，老班盯着呢，不回去又要念叨。哦对了，寒假给我打电话，聊聊天。别打太早，我要睡懒觉。”
他转身走了两步，又停下来，没有回头。“小趴菜，下学期见。别把自己搞丢了。”
他摆了摆手，走了，校服的下摆在风里飘了一下。
我坐在座位上，手里捏着那张纸。小趴菜。他给我起了不知道多少个外号，这个是最欠揍的，但也是最好笑的。他把笔记借给我，把联系方式写给我，该帮的忙都帮了。
我把那张纸折好，夹进地理笔记本里，和方筱的纸条放在一起。笔记本越来越厚了，快要合不上了。
王老师是在大家差不多到齐的时候走进教室的。她站在讲台上，拍了拍手。
“都先停一下。我说几件事。”
教室里的声音慢慢小了下来。有人从走廊跑回来，有人把手里没吃完的饼干塞进桌肚，有人擦了擦嘴角的碎屑。王老师的声音不大，但教室里安静，每个字都听得很清楚。她站在讲台上，目光扫了一圈，从左边到右边，又从右边到左边。她的表情比平时柔和了一些，不是那种刻意装出来的柔和，是真的——学期最后一天了，不用再板着脸了。
“成绩大概一周后会出来。到时候学校会把成绩单发到各位家长手机上，你们自己问家长要。不要打电话问我考了多少分，我不会说的，自己去问。”她停了一下，“考得好的不要骄傲，考得不好的也不要灰心。下学期还有机会。”
下面有人小声说了句“我妈又要念叨了”，旁边的人跟着附和。王老师听到了。
“寒假作业，各科课代表写黑板上，你们自己抄。不要搞丢了，开学不要跟我说‘老师我作业忘带了’，一律按没做处理。”她顿了顿，“也不要开学前一天晚上到处打听作业是什么，我不会回的。”
下面有人笑了。
“住校生先回宿舍整理行李。走读生留下来打扫卫生。桌椅摆整齐，黑板擦干净，窗户关好，门锁好。弄完了就可以走了。”
她说到这里，目光在教室里扫了一圈。她看到方筱的时候，目光停了一下。那一眼很短，但方筱感觉到了。她低下头，看着自己的手指。王老师那个眼神是温柔的——学期最后一天了，她看每个学生都是温柔的。但方筱不敢接那个眼神，她心里有事，那个事压着她，让她觉得自己不配被温柔地看。
课代表一个一个上去写作业。语文、数学、英语、物理、化学、生物、地理、历史，黑板上很快写满了，白花花的一片，从左边写到右边，又从右边写到左边，每一科都写了好几行。粉笔灰落了一讲台，风吹过来，细细的粉末在空中飘，像冬天早上窗户上的霜被阳光照化时的样子，细细碎碎的，亮晶晶的。
有人在下面抄，有人喊“慢点写我看不清”，有人喊“数学是八套卷子还是九套”，课代表说“八套”，那个人又问“哪八套”，课代表说“就是那八套”，两个人你一句我一句拌了几句嘴，旁边的人笑了。
黄多多上去写语文作业的时候，粉笔断了两根。她蹲下来捡，捡起来又断了一截，她索性把断的那截扔了，换了一支新的。她写字很快，字迹还是歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。她写完最后一笔，把粉笔扔进粉笔盒里，拍了拍手上的灰，走回座位。她的脸上还挂着笑，从嘴角一直挂到眼角，放假这件事让她心情好到连写作业都笑。她坐到座位上，转过身跟后面的女生说话，声音不大，但语速很快，说的全是寒假的事——去哪玩，看什么书，约不约。她把整个学期没说的话都攒到今天说了。
云出岫不在教室。王老师进来之前叫了她一声，她跟着王老师走出去了。临走的时候她从后门走的，经过我座位旁边，脚步没有停。只是目光扫了我一眼。
教室里的桌椅已经乱了。考试的时候每张桌子之间的距离拉得很开，现在要重新摆整齐，还原成平时的样子。几个走读生把桌椅一张一张往原来的位置推，吱呀吱呀的声音此起彼伏，像很多只老鼠同时在叫。有人在扫地，扫帚划过地面，把废纸团和碎屑拢成一堆，扫进簸箕里，倒进垃圾桶。有人在擦黑板，湿抹布在黑板上画出一道一道的水痕，粉笔字被水洇开，变成模糊的色块，像一幅被雨淋湿的画。有人在擦窗台，抹布在水桶里涮了又涮，水从清变浑，换了水又涮，直到窗台摸不到灰。
日光灯管上落了一层灰，有男生站在椅子上伸手去够，够不着，踮起脚尖，手指够到了灯管的边缘，灰被抹下来，在光里飘成细细的烟雾。他仰着头擦灯管，脖子酸了也不下来，非要把三根灯管都擦干净。下面是另一个男生扶着椅子，嘴里喊着“你快点，我手酸了”，上面的人说“马上马上”，又擦了半分钟才下来。
方筱拿着扫帚从最后一排往前扫，把垃圾拢到过道中间。她的动作不急不慢，扫得很仔细，每一张桌子下面的角落都扫到了，连桌腿后面的灰都扫出来了。
但扫着扫着，动作就不自觉慢下来，她会停在桌边愣愣出神，手里的扫帚悬在半空，整个人的心绪早就脱离了眼前的卫生打扫。那件压在心底好几天的事，始终萦绕不散。当初校门口撞见的画面历历在目，也让她早早定下主意，必须在今天把话说清楚，这是她应允下来的抉择，无从逃避。
分手两个字，私下里已经在心底来回揣摩了无数次。独自胡思乱想时，只觉得不过简单两字，没什么沉重分量。可只要一想到要面对面讲出来，心口就瞬间发闷，话语死死卡在喉咙里，舌尖像是被重重压住，怎么都没办法顺畅吐露。
考试这两日，午饭同行、课余独处，明明有着大把可以开口的时机，她次次都把话咽了回去。她始终顾虑重重，生怕贸然开口影响我的考试状态，搅乱我当下的心境。万般纠结拉扯里，她一次次选择隐忍沉默，硬生生将最难启齿的告别，拖到所有考试落幕，也拖到彼此即将各奔东西的这一刻。
把垃圾扫成一堆后，用簸箕装起来，倒进垃圾桶。倒完了，又拿着扫帚往回走，走了一半停下来，站在教室中间，握着扫帚的手垂在身侧。她的目光落在窗户上，落在天花板上，落在地板上，落在我身上。她在看我。她看了我几秒，然后低下头，继续扫地。那几秒里，她的眼睛里有一种终于决定要做什么了的平静。
黄多多没有注意到这些。她正在擦黑板，黑板上写满了各科作业，粉笔字一层叠一层，湿抹布一擦就花了。她擦了一遍又一遍，擦到黑板上没有字了，干净得能照出人影，她站在那里，对着黑板理了理刘海，笑了。旁边几个女生边擦窗台边聊天，聊寒假去哪玩，聊过年的新衣服，聊压岁钱。黄多多偶尔插进去几句话，和她们打成一片。
“我妈说今年压岁钱给我自己管。”
“那你打算干嘛？”
“买书。买一堆。把想看的全买了。”她想了想，又补了一句，“先去王老师办公室把那几本拿回来。不知道老师等会在不在，等会儿去问问。”
她的小说被没收后，又攒了厚厚一沓想看没看成的书单。她想着那几本书，心里盘算着寒假第一本要看什么，第二本要看什么。
教室里的卫生渐渐接近尾声。桌椅摆整齐了，地板扫干净了，黑板槽擦得锃亮，窗台一抹布过去摸不到灰了。几个走读生把水桶里的脏水抬去倒掉，把抹布洗干净晾在窗台上。教室里比平时亮了很多。
有人在搬桌子的时候发现桌角贴着的座位号还没有撕。那是考试前贴的，白色的纸条上写着每个考生的名字和座位号。有人把自己的那张撕下来看了一眼，折了两折放进口袋里。有人把别人的那张也撕下来了，看了看名字，说“不认识”，扔进了垃圾桶。有人没撕，就让它贴在那里，不知道下学期开学的时候它还在不在。
王老师回来了。云出岫跟在她后面，手里拿着一沓表格。王老师让她把表格发到每个人的桌上，她一张一张地发，动作很快，经过我旁边的时候把表格放在我桌上，没有看我。
王老师站在讲台上，目光扫过整洁的教室，点了点头。
“还不错。桌椅回去之后再看一下哪排歪了再调调。”
她把寒假注意事项又强调了一遍。不要去危险的地方玩，不要做危险的事情，注意交通安全，注意用火用电。开学报到的日期写在公告栏上了，自己记一下，不要迟到。