陆则说的面馆藏在老巷深处，木质招牌上写着“老地方”三个字，被岁月磨得发亮。推开门，铃铛“叮铃”作响，混合着面汤的香气扑面而来，瞬间驱散了深秋的凉意。

店里只有寥寥几桌客人，老板是个围着蓝布围裙的中年男人，看到陆则笑着打招呼：“陆先生，还是老样子？”

“嗯，两碗牛肉面，多加青菜。”陆则转头看温屿，“能吃辣吗？”

温屿点点头：“微辣就好。”

两人找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝结着薄薄的水汽，能看到窗外昏黄的路灯和飘落的枯叶。温屿用指尖在玻璃上画着圈，心里有种说不出的安宁。

“你经常来这儿？”他问。

“嗯，以前加班晚了，总来这儿吃碗面。”陆则看着窗外，眼神带着点回忆的温柔，“老板的手艺不错，汤是用牛骨熬了整夜的。”

温屿想起自己加班时，要么啃面包，要么吃速食，忽然觉得有点委屈。他低头看着桌面，小声说：“我以前加班，最多喝杯热牛奶。”

陆则的目光落在他身上，带着点不易察觉的心疼：“以后加班，我带你来这儿。”

温屿的心跳漏了一拍，抬头撞进他的眼眸里，那里面的认真让他脸颊发烫，连忙别过头：“不用麻烦了……”

“不麻烦。”陆则的语气很轻，却带着不容置疑的笃定，“我说过，等你准备好。在这之前，一起吃碗面总可以吧？”

他的话像温水，慢慢浸润着温屿紧绷的神经。温屿没再拒绝，只是点了点头，指尖在桌布上轻轻摩挲着。

很快，两碗牛肉面端了上来。青瓷碗里，红汤翻滚，牛肉片厚薄均匀，撒着翠绿的青菜和白芝麻，香气直往鼻尖钻。温屿拿起筷子，夹起一块牛肉放进嘴里，软烂入味，带着浓郁的骨汤香，眼眶忽然有点发热。

他想起小时候生病，妈妈也会给他煮一碗牛肉面，汤里飘着葱花，暖暖的一碗下肚，所有的不舒服都烟消云散。长大后独自在城市打拼，很久没尝到过这种带着烟火气的暖意了。

“好吃吗？”陆则看着他，眼底带着笑意。

温屿用力点头，嘴里塞得满满的，说不出话，只能含糊地“嗯”了一声。

陆则笑了，拿起自己碗里的牛肉夹给他：“多吃点，看你瘦的。”

“不用，你也吃……”温屿想把牛肉夹回去，却被他按住手。

“我不爱吃这个。”陆则的语气很自然，仿佛只是在说一件再平常不过的事。

温屿知道他是故意的，心里暖融融的，没再推辞，把牛肉吃了下去，连带着汤也喝了好几口。热汤滑进胃里，熨帖得让人舒服地眯起了眼睛。

吃完面，老板送上来两碟腌萝卜，酸甜爽口。陆则拿起一块放进嘴里，忽然问：“周末有空吗？”

温屿愣了一下：“应该……有空。”