这条消息她发出去之后没有撤回。她以前发消息给楚墨汐之前会反复编辑——先打一个草稿，删掉太热情的字眼，加上必要的数据，最后再把语气调到最平。那条消息从草稿到发出只需要二十秒，她发完之后没有把手机翻过来屏幕朝下，而是看着对话框，等那个“对方正在输入”。

十秒后。楚墨汐回：“有一个。”

许楠又发了一条——“可以带大二的吗。”

这次回得更快，“你就不需要问了。”

许楠盯着这几个字看了很久。你就，不需要问了。她忽然觉得，楚墨汐的说话方式有一种独特的逻辑——不是冷漠，是直接把结果算好递给你。你不需要问了，因为我已经考虑过这个可能。你不需要问了，因为名额给你留的。你不需要问了，因为你从一开始就是我的第一选择。

她把手机放在地毯上，用手背擦了一下眼睛。年糕走过来，用脑袋蹭她的膝盖，她把手放在年糕背上，感受那片灰白色的绒毛在手心里的温度。窗外夜色全黑了，对楼的窗户亮着灯，有一户正在做饭，油烟机的排气管在风里有节奏的震动。宿舍楼下有人在打电话，声音远远的，听不清内容，只能听到偶尔的笑声。

这个世界在正常运转。而她在这个正常运转的世界里，刚刚得到了一份不需要开口的邀请。

一月的最后一天是个周六。许楠照常去实验室，照常坐在她那个位置，照常拉开抽屉拿出那双手套。抽屉里的手套旁边多了一样东西——一个透明的小塑料袋，装着几片干银杏叶，袋口用红色的细线系着，系成一个不太整齐的蝴蝶结。不是楚墨汐的风格——楚墨汐不会系蝴蝶结，她的手指做焊点的时候很稳，但处理蝴蝶结这种东西不太熟练。系这个蝴蝶结的人大概试了好几次，因为细线上有几处弯折的痕迹，像是被重新拆开过又重新系上。

许楠把小袋子拿起来，放在掌心。银杏叶是去年秋天的——已经干透了，金黄色褪成了浅褐，但叶脉还清晰可见，每一根细小的脉络都没有断。她把小袋子翻过来，背面用极细的记号笔写了一个日期。

去年十一月七日——她第一次推开“浅渡”的门那天。

许楠把小袋子放在掌心，握紧，松开，再握紧。干枯的银杏叶在塑料袋里发出极其细微的沙沙声，像远山深秋的私语。她抬起头，楚墨汐正在示波器前调整探头，神情专注，嘴角有一点若有若无的上扬。她说：“那个蝴蝶结我拆了五次。”

“为什么要做这个。”

“没有为什么，”楚墨汐把探头放在校准点上，调整了一下示波器的时基，“只是觉得去年那天确实值得记住。如果那天下雨，我也许不会注意到你在靠窗位置坐了多久。如果银杏没黄，你也许会直接路过。但那天天气很好，银杏全黄了，你推门进来的时候铜铃响了一声。”

她把示波器调好，站直了身体，转过身看着许楠。

“你问了咖啡是不是可以淡一点。”许楠说。

“是你问的，我回答。你当时站在吧台前面，右边肩膀比左边低一点，因为你的帆布袋装了很多东西。你把找的零钱叠得很整齐才放进兜里，也许你在等，我也在等。”

楚墨汐没有继续说下去。她转过身，在示波器上调出今天的波形，记录了读数。许楠把那袋银杏叶放进帆布袋最里面的夹层，和电路图、信纸放在一起。那颗螺丝在胸口轻轻转了一圈，不太紧，不太松，刚好让一切不再振荡。