许楠从实验室出来的时候，天已经快黑了。

一月底的傍晚，夜色像一滴墨水坠入水杯，从东边的天际线开始往外渗。她站在工训中心门口，把围巾在脖子上多绕了一圈——这条围巾是深灰色的，羊绒的，上个星期她在学校后门的二手群里花三十块买的。买的时候卖家说“有点起球但保暖没问题”，她回“没事”。她本来想买一条新的，但看了看银行卡余额，又看了看这个月还没交的电费单，最后打开了二手群。

她的奖学金够用，只是够用的定义和别人不一样——够用的是食堂的饭卡、宿舍的水电、猫粮和猫砂、以及每个月一次的心理科挂号费。不够用的是新围巾、新外套、新鞋子。她的帆布袋是高三那年买的，边角磨出了线头，肩带的缝线换过一次。她的手机用了三年，屏幕裂了一个角，不影响使用。她的笔记本电脑是大一入学时用助学贷款买的，键盘上的按键偶尔失灵——所以她打“年糕”的时候有时候会变成“年高”。

她不在乎这些。或者说，她在乎的方式是把每一笔支出都记在一个墨绿色的笔记本上，精确到分。那个笔记本的第一页写着“大二上学期·收支”，最后一页写着“栅极电阻·4.7欧·已采购”。中间夹着医院挂号单、药房小票、以及一张折叠整齐的电路图。

她今天要回宿舍喂年糕，年糕的猫粮快吃完了，她算了一下——新的猫粮在网上买比学校宠物店便宜三十块，但快递要三天。她决定先去宠物店买一小袋应急，等快递到了再囤大袋的。她一边走一边在手机备忘录里打字：猫粮·小袋·明天去买。

走到银杏街的时候，她停下脚步，“浅渡”的灯亮着。

不是营业的亮法——门口的牌子翻成“休息中”，窗帘也只拉了一半。但从那半扇没拉窗帘的窗户里透出来的光，是暖的，偏橘，像冬天炉膛里将熄未熄的火。许楠站在原地，看着那扇窗户。她看见楚墨汐坐在靠窗的位置——就是她平时坐的那个位置——面前摊着那个深灰色皮面的笔记本，手里拿着笔，正在写什么。楚墨汐写了两行，抬起头，往窗外看了一眼。

许楠没有躲。冬天黑的早，窗玻璃在灯光下会变成一面镜子，她能清楚看见楚墨汐，楚墨汐未必能从黑暗的室外看清她的样子。但她还是站在原地，没有往前走，也没有往后退。她看见楚墨汐看了窗外两眼，然后低下头继续写。她的侧脸在暖光里显得很安静，眉头没有蹙起，嘴唇没有抿成一条直线——不是在征服什么，只是单纯地坐在那里，写一些属于她自己的字。

许楠想起自己第一次坐在那个位置的时候。那时候银杏正黄，她刚拿了药，医生说你少喝点咖啡，她转角就推开了“浅渡”的门。那时候她不知道坐在那个位置会发生什么，不知道会有一杯淡拿铁，不知道会有一只拉花猫，不知道会有一双忘了还的手套，不知道会有一个人让她觉得“被记住”是一种可以放进心里的东西。现在她知道了。她知道了那个位置坐久了会有一个固定凹痕，知道吧台后面的人会在她皱眉的时候喊她的名字，知道冬至的汤圆要揉三次面才能不破皮。

她站在银杏街上，围巾被风吹起来一角。她忽然想：我能不能不只是每周六坐在那个位置？我能不能偶尔——比如说周三——也坐在那个位置，不喝咖啡，不看书，不画电路图，就只是坐在那里。

但她没有推门，不是不敢，是她想到了别的事情。

她想到今天下午实验的时候，楚墨汐提了一句“下学期光伏课题要结题了”。结题意味着实验室那边的日常会告一段落，意味着她们不再有每一周固定的“周六实验”。当然还可以在“浅渡”见面——但“浅渡”是咖啡店，不是实验室。在咖啡店里，楚墨汐是店长，她是客人。在实验室里，她们是平等的——两个工科生，面对同一块电路板，一起查干扰源，一起烧管子，一起说“死因：我的失误”。许楠喜欢“浅渡”，但她更喜欢实验室。在实验室里，她不只是被照顾的人，她也可以是提出问题、解决问题、被需要的人。

她想要一个继续去实验室的理由。

或者，更准确地说——她想要一个继续待在楚墨汐身边的理由。不是每周六的那种待法，是更日常的、更不需要理由的待法。像栅极电阻被焊死在电路板上，不是临时的跳线，是正式的设计方案。

她站在银杏街上，看着“浅渡”窗户里的暖光，想了很久，然后她转身走了。

回到宿舍，她把帆布袋挂好，年糕已经在窗台上等她了。她倒了猫粮，换了水，然后坐在那张灰色旧地毯上，拿出手机。她没有打开微信，没有打开备忘录，而是打开了学校的教务系统。她翻到大二下学期的课程安排——电力系统分析、高电压技术、电力电子技术、PLC原理与应用。课很重，但她看了一眼就关掉了。不是这些。她又翻了翻，看到了一行小字——“大学生创新创业项目申报·下学期待开始报名·每队不超过三人·鼓励跨年级组队”。

她盯着这行字看了很久。

然后她给楚墨汐发了一条消息：“下学期的科创项目，你还有名额吗。”