云珏抬眸，目光落在她清瘦的脸上，见她面色微微泛白，鼻尖冻得通红，眉头微不可察地蹙了一下，随即温声道：“近日天寒，公务虽忙，也需保重身体。吏部事务繁杂，切莫太过操劳。”

他顿了顿，抬手吩咐门外的福伯：“去取一件厚实的狐裘来，再备一辆马车，送舒大人回府。”

舒禾连忙推辞：“云相，不必如此，下官……”

“风雪太大，你独自步行回去太过危险，莫要推辞。”云珏语气平和，却带着不容拒绝的笃定，“如今正是办事的关键时期，你若病倒，计划便会耽搁。”

一句话，堵得舒禾无法再拒。她知晓云珏向来心思周全，行事稳妥，也是为了大局着想，便不再多言，躬身道：“多谢云相关照。”

不多时，福伯取来一件玄色狐裘，质地柔软，皮毛厚实，一看便是极为珍贵的物件。舒禾接过狐裘披在身上，暖意瞬间包裹全身，驱散了满身寒意，鼻尖萦绕着一丝淡淡的清雅香气，心头骤然一怔。这香气清冽温润，带着雪后松间的淡雅，她再熟悉不过——前世云珏闲暇时偏爱亲手制香，独独调过一款清冷雅致的香，便取名为雪煎茶，彼时他案头常焚，这味道早已深深刻在她心底。

她压下心头翻涌的前世心绪，不动声色地敛了神，指尖轻轻拂过狐裘绒毛。她刚要转身，云珏却像是想起了什么，目光扫过窗外呼啸的风雪，淡声对福伯吩咐道：“外头寒气重，再去取一盒‘雪煎茶’来，让舒大人带回去驱驱寒。”

福伯应声退下。云珏下意识地看向舒禾，以为她会像旁人初次听闻时那般，误以为是某种煮雪烹茶的风雅饮品。谁知舒禾神色平静，只是微微颔首，仿佛早已知晓这并非茶水，而是他惯用的熏香。

云珏的心底泛起一丝不易察觉的异样。他素爱制香，这“雪煎茶”乃是他闲暇时亲手调制，取初雪融水，配以陈年白茶、松针与梅蕊，文火慢煎收汁凝成香膏，点燃后清冽如雪又带茶韵回甘。此香名讳雅致，初次听闻者十有八九会误作茶汤，可舒禾的反应却太过自然。

他静静地看着她，目光在她低垂的眼睫上停留许久，脑海中不由自主地浮现出许多过往相处的细节。她似乎总能在细微之处洞察他的喜好与习惯，若非朝夕相处且用心至极，绝不可能如此熟悉。

他忽忆起一个初冬午后，比今日更冷些，风卷着雪粒子打在窗纸上，簌簌作响。

那日舒禾抱着一摞古籍回来，进房时脚下被门槛绊了一下，整个人踉跄着前倾，怀里的古籍散落一地。其中一本封皮泛黄的《京华异闻录》，恰好滑到他脚边。

他弯腰拾起，指尖触到粗糙的纸面，带着一丝陈年的冷意。他随口问道：“你也看这些志怪小说？”

舒禾站在窗边，逆着窗外的天光，身形显得有些单薄。雪粒子打在窗棂上，发出细碎的声响，她的脸隐在光影里，神色有些恍惚。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，目光直直落在他脸上。那眼神太过复杂，像是藏着千言万语，又像是隔着万水千山。

“云相，”她的声音很轻，被窗外的风声揉得有些破碎，“您信这世上有前世今生吗？”

她问这句话时，眼底翻涌着他读不懂的情绪，像是寒潭深水，藏着沉底的哀伤。他当时只当是她读这些杂书读痴了，便笑着摇了摇头，将书递还给她：“不过是古人杜撰的故事，何必当真。你年纪轻轻，莫要被这些虚妄之说扰了心神。”

舒禾接过书，指尖微微颤抖，却没有再说话，只是静静地看着他。那时他只当是自己看错了，可如今回想起来，那眼神里的深邃与哀伤，绝不是一个涉世未深的女子对虚无之事的好奇，更像是一个历经沧桑的灵魂，透过他的眉眼，遥望另一个时空里的故人残影。

他又忆起更久之前，舒禾为他挡刀那日，整个人陷在柔软的锦被里，显得格外瘦小脆弱，她在噩梦中挣扎，冷汗淋漓，眉头死死地拧在一起，仿佛正承受着极大的痛苦。他听见她断断续续的梦呓，声音沙哑却带着哭腔：“云相……还好你没事……这一世……我真的很高兴再见到你……”

“这一世”。

当时他只当自己心急听岔了，可此刻，这三个字却如同一道迟来的惊雷，在他心头轰然炸响。寻常下属对上司的关切，断然不会用这样的措辞。那语气中劫后余生的庆幸，那失而复得的欣喜，还有那深埋骨血的依赖与恐惧，根本不属于现在的舒禾。那更像是一个跨越了生死界限的人，在经历了漫长的绝望与孤寂后，终于抓住了失而复得的珍宝。

过往种种看似零碎的疑点，在这一刻仿佛被无形的线串联起来，指向了一个荒谬却又无比合理的真相。

舒禾，并不只是他所以为的舒禾，她或许……曾与他有着更深的羁绊。

福伯很快捧来一方雅致锦盒。云珏接过，指尖轻轻抚过盒面镂刻的纹路，暗自压下心底翻涌的波澜，随即温声将锦盒递向舒禾：“此香有宁神之效，你近日操劳，夜里点上一些，也好安眠。”

舒禾接过锦盒，心底漾起一缕暖意，轻声道：“多谢云相。”

“风雪大了，早些回去吧。”云珏看着她，声音低沉了几分，眼底藏着连自己都未曾察觉的温柔与探究。

“是，下官告退。”舒禾再次行礼，转身跟着福伯走出书房。