“……像刚出锅的椰奶糕。”

林时序低下头，在他鼻尖上亲了一下。“椰奶糕，走了。”

沙滩轮椅是提前租好送到小院的，宽大得像个小小的移动沙发。阿九被林时序放进去的时候，整个人陷进了防水的帆布椅面里。轮椅的靠背可以完全放平，他的双腿蜷着搁在加宽的脚踏板上，右胳膊缩在身侧，左手搭在扶手上。

林时序推着他出了院子。篱笆门外面就是沙滩，白沙细得像面粉，轮椅的宽轮子碾上去，留下两道浅浅的辙印。阿九从轮椅里望出去，海在他视线的正前方铺开来。浅蓝的，透亮的，被下午三点的太阳照着一层碎金。

浪从远处涌过来，一道一道的，不高，推到沙滩上的时候已经散成了一大片薄薄的泡沫，发出极轻极轻的沙沙声。他在九里村的水沟里搅过水，在浴缸里泡过药汤，没有见过这么大的水。天和海在很远很远的地方接在一起，分不清哪里是蓝的尽头。

林时序把轮椅停在一片人少的浅滩边上。浪在这里更缓了，漫上沙滩的时候只剩下薄薄一层透明的水膜。他弯下腰，把阿九从轮椅里抱起来。阿九的脸贴着他的肩窝，听见海浪声比在院子里的时候更近，近得像从四面八方同时涌过来。

“怕不怕？”

“……不怕。”

林时序抱着他走进水里。南省下午三点的海水被太阳晒了一整天，温的，不是凉，是刚好比体温低一点点的那种暖。水漫过林时序的脚踝，漫过小腿。他蹲下来，把阿九慢慢放进海水里。水面碰到阿九的脚踝，碰到小腿，碰到蜷着的膝盖。

温的。不是浴缸里那种静止的、被容器框住的热，是活的。海水裹住他的小腿，裹住他的膝盖，裹住他大腿后侧那几根在飞机上绷了四个小时的肌肉。浮力从四面八方托住他的双腿，重量被水一点一点卸掉了。

他蜷了太久的膝盖，在水里微微打开了一点。不是他自己打开的，是海水帮他打开的——浮力托着，筋膜不再对抗地心引力，关节周围那些长期挛缩的软组织在水温里慢慢松开了。他从来没有感觉自己的腿这么轻过。不是消失，是重量被另一样东西接住了。

浪推过来了。很缓，从远处涌过来，经过他的时候把他整个人往上托了一下，又轻轻放回去。他的身体跟着浪晃了一下，左手本能地攥住林时序的袖子。浪退走了，下一个浪又推过来。他又被托了一下，放回去。攥着袖口的手指慢慢松开了。他把左手伸进水里。海水从他指缝间流过去，温的。他搅了一下，水花溅起来，落在他的手背上，落在他膝盖上。他又搅了一下，大了一点，水花碎成好几朵。他的嘴角弯起来了。

林时序抱着他往深处走了两步。水漫到阿九的胸口，浮力更大了。他整个人被海水兜住，双腿在水里飘着。林时序托着他的背和腿弯，顺着浪的方向轻轻往前一带。一个浪从后面涌上来，把阿九托得更高了一些，往前推了一小段。他的身体在水面上滑过去，像被一只巨大的、温热的手掌轻轻推了一下。阿九笑出声来了。不是嘴角弯着的那种无声的笑，是从喉咙里滚出来的、带着气声的笑，被海浪的沙沙声裹着。

林时序又带他冲了一个浪。这一次浪大了一点，阿九被托得更高，滑得更远，笑声也更大了。他的左手从水里抬起来，去够那个正在退走的浪尖。指尖碰到了浪的边缘，浪从他指缝里漏走了。他握了一把泡沫，举到眼前。

泡沫在他掌心里碎成一小片一小片透明的膜，中间包着极细极细的气泡，被阳光照成彩虹色。他看了很久，等那片泡沫在他掌心里完全化成了水，才把手放回海里。

林时序低下头，下巴搁在他头顶上。“开心吗。”

“……开心，腿很轻，像没有重量了。”

林时序把他往怀里拢了拢。阿九的后脑勺枕着林时序的肩膀，双腿在水里飘着，海水一下一下地托着他。浪从很远的地方涌过来，把他托起来，放回去。托起来，放回去。像被一整片海抱住了。