订好的院子离海很近。林时序抱着阿九走进去的时候，阿九的脸贴着他的肩窝，听见海浪声从墙那边漫过来，很近，像有人把一整片海折了几折塞进巷子里。穿过玄关，院子亮开了。

院子不大，白沙铺地，墙角种着几丛三角梅，紫红色的花开得不管不顾。泳池占了院子大半，水面被下午的太阳晒成浅金色，池底的白瓷砖映出一圈一圈会动的光纹。再往外，隔着一道矮篱笆，就是沙滩。

白沙从篱笆脚下一路铺到海边，和海浪的泡沫接在一起。南省的海比阿九在手机里见过的任何一片海都蓝，不是深蓝，是被阳光稀释过的、透亮的浅蓝，像有人在调色盘里把群青和钛白搅了很久搅出来的那种颜色。

阿九在林时序怀里动了动，把脸从肩窝里抬起来。院子里的三角梅被海风吹得轻轻晃着，紫红色的花瓣落在白沙上，落了几瓣在泳池水面上。他的左手攥着林时序的领口，攥了一会儿，慢慢松开了。

从机场到这片沙滩，车走了一个小时。阿九在座椅上坐了三个小时的飞机，又一个小时的车，腰椎到尾椎那一段被体重压着，酸胀从骨头缝里往外渗。

他没有说，但林时序知道。车停在沙滩边的时候，林时序没让他坐轮椅，直接把他从座椅上抱了起来。阿九的身体离开座面的那一刻，臀部那片被压了一路的皮肤忽然松开了。

血液重新流过去，温温的，麻麻的。他的脸贴住林时序的胸口，整个人横在他怀里，双腿蜷着，像被整个兜住了。不是坐着，是躺着。林时序抱着他走过那段沙路，步子很稳，阿九在他怀里微微晃着，腰椎悬空，尾椎悬空，臀部不承重。酸胀在那片悬空里一点一点散开了。

房间是白的。白墙，白床单，白纱帘被海风吹得微微鼓起来。落地窗开着半扇，海浪声从院子里漫进来，和纱帘缠在一起。林时序把阿九放在床上放倒。阿九的脊背贴上白色床单的那一刻，整条脊柱从颈椎到尾椎完全舒展开了。蜷了四个小时的腿被林时序轻轻托起来，在膝盖弯下面垫上卷起来的浴巾。整个人像一朵被压了太久的花，终于被放进水里，每一片花瓣都在慢慢地、试探着往四周打开。

林时序在床沿边坐下来，把他的右腿轻轻托起来。坐了四个小时，大腿后侧的肌肉紧得像一根绷了太久的弦。他的手掌贴住那片肌肉，拇指沿着肌纤维的方向慢慢推，从膝弯推到大腿根，一下，又一下。阿九的腿在他掌心里微微颤着——不是疼，是那片僵了太久的筋膜被揉开时不由自主的松颤。推完右腿推左腿。

推完腿，他把阿九的右手从身侧轻轻拿起来。手指蜷着，指尖冰凉，指节僵得像一小截冬天早晨的树枝。他把那几根手指拢进自己掌心里，两只手上下覆住，体温从掌心透进去。焐了一会儿，感觉到指尖那层冰凉慢慢褪了，他才开始揉。拇指按在虎口上，沿着大鱼际肌的走向慢慢推。食指，中指，无名指，小指，一根一根轻轻牵拉，每一节指关节都活动到了。

阿九躺在床上，右腿在林时序掌心里被揉着，右手被焐热了又被牵拉开。他歪过头，看着落地窗外面那片海。南省的风从纱帘缝隙里钻进来，温的，湿的，带着海水的咸和三角梅极淡的甜。风落在他的脚背上。

那片被袜子裹着、被京城的干冷空气冻得发紧的皮肤，被南省的风一吹，像被一只极软的手轻轻抚了一下。他感觉自己的残肢里那些蜷缩了太久的僵冷，正一点一点往外褪。像冰从树枝上化掉，露出底下还活着的皮。

林父林母推门进来的时候，林时序刚把阿九的右手最后一根手指牵拉完，把他从床上抱起来拢进怀里。阿九的脸转过来，眼睛亮亮的。

“爸，妈。”

林母笑了，走过来弯下腰，手背贴上他的额头。不烫，温温的，带着南省空气里那种潮润的热。

“精神这么好，不累？”

“不累。”

林父站在门口也笑了。“年轻就是好。”他看了一眼林时序，“我跟你妈先去睡一觉，年纪大了，坐不住飞机了。你们两个自己去玩，不用管我们，晚上吃饭再见。”

门被带上了。阿九被林时序抱着换好了泳衣。然后被放平在床上，林时序把防晒霜挤在掌心里搓开，从他脸颊开始涂。颧骨，鼻梁，额头，下巴。脖子，锁骨，肩膀，胸口。两只胳膊，从肩头涂到手腕，右手的手指一根一根涂过去，指缝里也涂到了。两条腿，从大腿涂到小腿，从膝盖涂到脚踝。脚背涂完了，脚趾也涂到了。

防晒霜是椰奶味的，阿九整个人被涂得滑滑的、香香的。他躺在床上，左手举在眼前翻了翻手背，又翻过来看看掌心。