央美的造型基础楼，空气中永远弥漫着一股混合了亚麻仁油、松节油和丙烯颜料的特殊气味。这种味道对旁人来说或许有些刺鼻，但对许野来说，这是梦想发酵的味道。

大一下学期，课程重心从枯燥的素描石膏像转向了色彩与速写。

“色彩不是物体的固有色，而是光在物体上跳的舞。”

讲台上，李荣林教授手里捏着一把刮刀，正在一块油画布上飞快地涂抹。他身后的黑板上写着几个大字：色调与气氛。

“很多同学问我，为什么我的画看起来‘火气’很大，或者‘粉’气很重？”李教授转过身，目光如炬地扫过台下，“因为你们不敢用颜色！你们在画脑子里的概念，而不是眼睛里看到的真实。”

许野坐在教室的第三排，手里紧紧攥着画笔。

今天的课题是《复杂光源下的静物组合》。

画室中央摆放着一组极其刁钻的静物：一块深红色的丝绒布，上面放着一个透明的玻璃酒瓶，几颗干瘪的柠檬，还有一个表面斑驳的铜壶。

最要命的是灯光。

教授没有用常规的白炽灯，而是打了一束暖黄色的聚光灯，侧面又补了一盏幽暗的蓝光灯。

这种冷暖对撞的光线，让物体的固有色几乎完全消失，只剩下复杂的色块交织。

许野深吸一口气，开始调色。

他没有急着动笔，而是眯起眼睛，观察了足足五分钟。

在他的视野里，那个铜壶不再是铜色的。受光面呈现出一种近乎燃烧的橘红，而背光面则沉入了一种深邃的普鲁士蓝。那几颗柠檬，在蓝光的映衬下，竟然泛着一层诡异的青灰。

“抓重点，弃琐碎。”

许野脑海中闪过这句话。他抓起大号排刷，蘸满浓稠的颜料，直接在画布上铺陈大色块。

他没有去抠铜壶上的花纹，也没有去描柠檬的轮廓。他用刮刀刮，用笔杆戳，甚至直接用手指抹。

画布上，色彩开始咆哮。

那种在通州地下室里压抑许久的生命力，此刻顺着笔尖喷涌而出。

一个小时后，李教授走到了许野身后。

他停下了脚步，眉头微皱，盯着那幅还没干的画。

周围的同学都围了过来。

“这色调……”一个同学低声议论，“太野了吧？这柠檬怎么是灰色的？”

“但是你看那个铜壶的反光，”另一个同学反驳，“那种金属的冷硬感，好像真的能割手。”

李教授沉默了许久，突然伸手，用手指沾了一点许野调色盘上的白色，在铜壶的高光处点了一下。

“这一笔，点得险，但是点活了，”李教授转过身，看着许野，“你的色彩感觉很好，有一种原始的冲击力。但是，许野，你要记住，色彩不仅是情绪的宣泄，更是理性的构建。你的画面里，少了一点‘呼吸’。”

“呼吸？”许野不解。

“太满了，”李教授指了指画面的背景，“你把每一寸画布都填满了颜色。留白，也是一种颜色。给画面留一点余地，就像给生活留一点余地一样。”

许野愣住了。

他看着自己的画，那确实像是一场没有硝烟的战争，激烈、紧绷，却让人透不过气。

他想起了林知夏。

想起了她在暴雨中奔跑时，那种虽然恐惧却依然坚定的眼神。

那不是歇斯底里，那是一种在绝境中寻找平衡的韧性。

许野拿起刮刀，在背景最厚重的地方，轻轻刮去了一层颜料，露出画布原本的肌理。

瞬间，画面“透气”了。

那种压迫感消失了，取而代之的是一种在黑暗中挣扎向上的张力。

“这就对了，”李教授满意地点点头，“下课。”

……

下午是速写课。

地点不在教室，而在校园的人工湖边。

“速写，速写，重在‘写’，不在‘描’，”速写老师是个留着长发的艺术家，他坐在湖边的长椅上，手里转着一支炭笔，“给你们两个小时，画这湖边的众生相。我要看到的不是解剖结构，是‘关系’。”

许野拿着速写本，沿着湖边漫步。

春天来了，湖边的柳絮漫天飞舞。