高二（1）班的教室里，空气仿佛凝固。

林知夏坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在她身上，却照不进她眼底的深渊。她的桌面上堆满了试卷，那是母亲为她精心准备的“赎罪券”。

周围的同学都在窃窃私语，目光时不时地飘向她。

“听说了吗？林知夏失踪了一个月，突然又回来了。”

“肯定是被家里抓回来的，你看她那样子，跟行尸走肉一样。”

“那个叫许野的男生呢？怎么也不见了？”

林知夏握紧了手中的笔，笔尖在纸上划出一道刺耳的声响，墨水晕开，像是一滴黑色的泪。

她不能听，不能想，更不能回头。

“林知夏，”班主任老王敲了敲她的桌子，“这道题你来解一下。”

林知夏站起来，看着黑板上那道复杂的物理题。那是她曾经最擅长的领域，现在却像是一团乱麻。

“林知夏？”老王有些不满。

“选C，”林知夏突然开口，声音沙哑，“洛伦兹力不做功，粒子动能不变，所以速度大小不变，方向改变。”

全班寂静。

老王愣了一下，随即点点头：“坐下吧，专心听讲。”

林知夏坐下，眼泪终于忍不住掉了下来。

她答对了。

可是，这又有什么意义呢？

她就像那个在磁场中运动的粒子，被一股无形的力量束缚着，做着圆周运动，看似在前进，其实一直在原地打转。

……

放学路上，林知夏特意绕了一条远路。

她来到了那个废弃的物流园。

这里已经荒废了，铁门紧锁，杂草丛生。

她站在铁门外，看着里面那个曾经许野工作过的地方。

那里现在空荡荡的，只有几只流浪狗在翻找垃圾。

“许野……”她对着空无一人的废墟，轻声呼唤。

没有人回应。

只有风吹过铁门的呜咽声，像是在嘲笑她的痴心妄想。

林知夏靠在铁门上，慢慢滑坐在地上。

她从书包里拿出一个本子，那是她偷偷藏起来的日记本。

翻开第一页，上面写着：【2026年5月3日，晴。今天，我遇到了一个像风一样的男生。】

她一页一页地翻着，眼泪打湿了纸页。

【5月10日，雨。他带我去了海边，我们对着大海喊出了梦想。】

【5月15日，阴。我们私奔了，虽然只是去北京，但我觉得自己像个英雄。】

【5月20日，雪。他落榜了，但他没有哭。他说，只要我在，哪里都是家。】

日记的最后，是一片空白。

那是她回来后，再也没有写下去的日子。

“许野，你在哪里？”林知夏把头埋在膝盖里，哭得撕心裂肺，“你是不是真的走了？是不是真的不要我了？”

就在这时，一阵风吹过，卷起了一张废纸，贴在了铁门上。

林知夏抬起头，泪眼朦胧中，她看到那张纸上画着一只乌龟。

那只乌龟歪歪扭扭的，背上背着一个巨大的壳，壳上写着两个字：【知夏】。

这是许野的画风！

林知夏猛地站起来，颤抖着手揭下那张纸。

纸的背面，有一行极小的字，是用炭笔写的，如果不仔细看根本发现不了：

【我在老地方等你。今晚十二点。别带手机。】

林知夏的心脏剧烈跳动起来，几乎要跳出胸膛。

老地方。

是那个天台的楼梯间！

他还在这里！他没有走！

巨大的喜悦和恐惧同时涌上心头。

母亲的人肯定在监视她，如果被发现……

林知夏深吸一口气，将那张画小心翼翼地折好，放进贴身口袋。

她的眼神变得前所未有的坚定。

这一次，她不会再退缩。

哪怕前面是刀山火海，她也要去见他。

……

深夜十一点五十。