绿皮火车在铁轨上发出单调的轰鸣，像是一首催眠曲，将林知夏带回了那个她既熟悉又恐惧的城市——南城。

出站口，人潮涌动。

林知夏下意识地拉低了鸭舌帽的帽檐，另一只手紧紧抓着许野的衣角。

“怕了？”许野察觉到了她的紧张，反手握住她的手。他的手很粗糙，掌心布满了老茧，那是北京那段日子留下的勋章，也是他现在唯一能抓住的东西。

“不是怕，”林知夏深吸一口气，空气中弥漫着南城特有的潮湿和汽车尾气，“是恶心。”

这里没有北京的凛冽和开阔，只有令人窒息的闷热和无处不在的人情世故。

他们没有回那个所谓的“家”，而是去了城南的城中村。

那是许野以前打工住过的地方，也是他现在唯一能负担得起的落脚点。

十平米的隔间，墙壁发霉，屋顶漏雨，空气中飘着一股下水道反上来的酸臭味。

“这就是你的窝？”林知夏看着那张只有木板和稻草的床，眼圈红了。

“嫌脏？”许野把行李包扔在角落，苦笑着去拉电灯开关，“忍忍吧，林大小姐。等哥赚了钱，给你换个带独立卫浴的。”

灯没亮。

“操，灯泡又坏了。”许野骂了一句，借着窗外的路灯光，从床底下摸出一个蜡烛点上。

昏黄的烛光摇曳，将两人的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。

林知夏没有嫌弃，她走过去，从背后抱住许野，脸颊贴在他满是汗味的背上。

“我不嫌脏，”她说，“只要有你在，这就是家。”

……

第二天一早，许野就出门了。

他换上了那件洗得发白的工装，那是他在工地干活的“战袍”。

林知夏没有去学校。她不敢去。

她把自己关在那个狭小的隔间里，开始疯狂地复习。她必须尽快赶上进度，她还要考A大，那是她和许野最后的约定。

中午，许野回来了。

他带回了两个冷掉的肉包子，还有一瓶矿泉水。

“吃吧，”他把包子递给她，眼神里带着一丝疲惫，“下午我得去加班，工头说清完废料给加二十块钱。”

林知夏接过包子，咬了一口，眼泪掉在包子上。

“怎么了？不好吃？”许野有些慌乱。

“好吃，”林知夏抬起头，看着许野那张沾满灰尘的脸，突然问道，“许野，你恨我吗？”

许野愣了一下：“恨你？恨你什么？”

“恨我让你放弃了北京，恨我让你变成了现在的样子，”林知夏的声音颤抖，“你本该在画室里的，而不是在这里搬砖。”

许野沉默了。

他走过去，坐在床边，伸手擦去她脸上的泪水。

“知夏，看着我。”

林知夏抬起头。

“我不后悔带你回来，”许野认真地说，“北京太冷了，冷得让人心寒。这里虽然脏，但至少还有你。至于画画……”

他顿了顿，眼神黯淡了一瞬，随即又亮了起来：“只要手还在，心不死，早晚能画回来。”

……

日子就这样在压抑和忙碌中一天天过去。

许野每天早出晚归，累得像条狗。林知夏则把自己埋在书堆里，像个苦行僧。

他们很少交流，因为太累了。

直到那个周五的晚上。

许野回来得比平时早，但他没有带包子，而是带了一身酒气。

“怎么了？”林知夏扶住摇摇晃晃的他。

“没事，高兴，”许野咧嘴一笑，从口袋里掏出一叠皱巴巴的零钱，“今天结账了，三百块。知夏，今晚咱们吃顿好的，叫外卖！”

就在这时，门外传来了敲门声。

“咚、咚、咚。”