考试结束后的那个晚上，北京下了一场大雪。

地下室里阴冷潮湿，许阳带回来一个二手的电暖气，红热的钨丝在黑暗中散发着微弱的热量。

许野坐在马扎上，手里捏着那支已经画秃了的炭笔，盯着墙上的海报发呆。

林知夏坐在下铺的床上，膝盖上摊着一本物理习题集，但半个小时过去了，她一页都没有翻过。

空气里弥漫着一种焦灼的沉默。

“考得怎么样？”林知夏终于忍不住打破了沉默。

许野没有回头，声音闷闷的：“不知道。最后一道色彩题，我换了色调。”

“换色调？”林知夏的心提了起来，“你不是练了好几遍暖色调吗？为什么换？”

“因为那天雪太大，光线不对，”许野转过身，眼神里带着一丝倔强，“如果为了迎合标准答案去画暖色，那画出来的东西就是假的。我不想画假的。”

林知夏愣住了。她知道许野的脾气，但在这样决定命运的考场上，这种“艺术家的坚持”往往是最致命的赌注。

“可是……”她试图劝说，“万一阅卷老师不喜欢冷色调呢？”

“那就落榜，”许野打断她，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“林知夏，艺术这东西，要么一鸣惊人，要么一败涂地。我不想为了一个名额，把自己变成只会涂脂抹粉的工匠。”

林知夏张了张嘴，最终什么也没说。

她低下头，看着习题集上那些复杂的公式。牛顿定律、电磁感应、动量守恒……这些公式是严谨的、客观的、非黑即白的。只要计算正确，就一定有答案。

但艺术不是。人心也不是。

……

回到南城后的日子，像是一场漫长的凌迟。

许野不敢回家，一直借住在许阳那个在郊区租的房子里。林知夏也不敢回家，她躲在许野租的那间只有十平米的廉价出租屋里，靠着之前攒的零花钱度日。

等待放榜的那两周，是林知夏这辈子最难熬的时间。

许野的情绪变得极不稳定。

有时候，他会整夜整夜地抽烟，对着窗外发呆，一言不发。

有时候，他又会突然变得很亢奋，拉着林知夏去网吧通宵打游戏，或者去大排档喝得烂醉。

“许野，你少喝点。”

大排档的塑料棚里，林知夏夺过许野手里的啤酒瓶。

“怕什么？反正也没学上了，”许野醉眼朦胧地看着她，眼神里满是颓废，“林知夏，你说我是不是特傻逼？放着好好的日子不过，非要折腾。现在好了，家没了，学也没了。”

“不会的，”林知夏紧紧抓着他的手，“你很有天赋，老师都说你很有天赋。”

“天赋？”许野冷笑一声，甩开她的手，“天赋能当饭吃吗？天赋能让我妈做手术吗？天赋能让你妈看得起我吗？”

“许野！”林知夏被他的态度刺痛了，“你以前不是这样的！你说过要带我去看海，要给我买大房子！你现在这副样子算什么？”

“那是以前！那是老子还没认清现实的时候！”许野猛地站起来，带翻了椅子，“林知夏，你醒醒吧！我们不是小说里的主角，我们没有光环！我们就是两个loser，在泥潭里打滚！”

周围食客的目光纷纷投了过来，带着好奇和鄙夷。

林知夏坐在原地，脸色苍白。

这是许野第一次对她发火。那个在暴雨中护着她的许野，那个在天台上画她的许野，仿佛在这一刻碎裂了。

“你走吧，”许野看着她，眼神复杂，“回你妈那去吧。她给你安排的物理补习班应该还没停。别在我这儿浪费时间了。”

“我不走，”林知夏咬着牙，眼泪在眼眶里打转，“我说过，我是你的共犯。除非你亲口说你不爱我了，否则我哪儿也不去。”

许野看着她倔强的样子，胸口剧烈起伏。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是狠狠地瞪了她一眼，转身冲进了夜色里。

那天晚上，许野一夜未归。

林知夏坐在出租屋的地板上，守着那盏昏黄的台灯，等了一整夜。

第二天清晨，许野回来了。