绿皮火车的硬座车厢里，弥漫着泡面、汗液和潮湿衣物混合的浑浊气味。

这是林知夏第一次坐这种车。没有空调，只有头顶那几台老旧的风扇无力地旋转着，发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣。

她缩在靠窗的角落里，身上披着许野那件已经干透的外套。外套很大，带着他身上特有的烟草味和皂角香，将她整个人裹得严严实实。

“冷吗？”许野坐在她旁边，手里拿着两桶刚泡好的红烧牛肉面，递给她一桶。

林知夏摇摇头，接过面，指尖触碰到他粗糙的手指。他的指关节上有新鲜的擦伤，那是昨晚翻窗时留下的。

“许野，”她轻声问，“我们这是……私奔吗？”

许野正在撕调料包的手顿了一下，随即嗤笑一声：“私奔？那得是两个人都跑了才算。你这是离家出走，我这是……流亡。”

“流亡？”

“嗯，”许野靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的黑暗，“对于那个家来说，我已经是死人了。”

林知夏心里一酸，低下头吸了一口面。热气熏得她眼睛发涩。

车厢里很吵，有小孩的哭闹声，有大人的划拳声，还有列车员推着小车叫卖“啤酒饮料矿泉水”的嘈杂声。

这种混乱、无序、充满烟火气的环境，与林知夏过去十七年所处的世界格格不入。但奇怪的是，她并不感到害怕，反而有一种脚踏实地的真实感。

“到了北京，先去我哥那，”许野一边吃面一边说，“他在那边搞乐队，住地下室。条件差点，但没人管。”

“我不怕，”林知夏坚定地说，“只要能考试。”

提到考试，许野的眼神变得认真起来。他从那个被塑料袋层层包裹的书包里，掏出一叠厚厚的画纸。

“知夏，帮我个忙。”

“什么？”

“帮我看着时间，”许野指了指手腕上那块早就停摆的电子表，“我要画一张速写。就画这车厢里的人。”

林知夏愣了一下，随即点点头：“好。”

许野深吸一口气，从笔袋里抽出一支炭笔。

那一瞬间，周围嘈杂的声音仿佛都消失了。

他的眼神变得锐利而专注，手中的炭笔在纸上飞快地游走。

林知夏静静地看着他。

许野画画的时候，整个人都在发光。那种光芒，比他在球场上扣篮时更耀眼，比他在暴雨中翻窗时更动人。

他画那个正在打盹的老大爷，画那个抱着孩子喂奶的年轻母亲，画那个在过道里吃泡面的农民工。

每一笔都充满了力量，每一根线条都饱含着生活的粗粝与温情。

这才是真正的许野。不是那个打架斗殴的坏学生，而是一个敏锐的观察者，一个用画笔记录世界的艺术家。

“好了。”

两个小时后，许野放下笔，长舒一口气。

林知夏凑过去看。画纸上，那个拥挤、喧嚣、充满了汗臭味的车厢，变成了一幅充满生命力的众生相。

“怎么样？”许野有些忐忑地问。

“很好，”林知夏看着他的眼睛，认真地说，“许野，你一定会考上的。”

许野笑了，伸手揉了揉她的头发：“借你吉言，林老师。”

……

北京，比想象中还要大，还要冷。

走出火车站的那一刻，凛冽的北风夹杂着沙尘，狠狠地给了两人一个下马威。

“这就是首都啊，”许野缩了缩脖子，把林知夏往怀里揽了揽，“风都带着一股子牛逼味儿。”

林知夏忍不住笑了：“你说话还是这么难听。”

许野的哥哥许阳住在朝阳区的一个地下室里。

顺着狭窄潮湿的楼梯往下走，空气中弥漫着一股霉味。

“到了，”许野推开一扇生锈的铁门，“欢迎来到狗窝。”

房间里很小，只有十平米左右。一张上下铺的铁床，一个破旧的衣柜，角落里堆满了吉他和音箱。墙上贴着几张摇滚乐队的海报，已经泛黄卷边。