两人坐上了回程的公交车。夜更深了，车厢里空荡荡的，只有引擎的嗡鸣和报站声。谁也没有说话，方才讲座带来的短暂宁静和震撼，已被对现实的担忧取代。

快到学校那一站时，苏晴的手机在口袋里震动起来。她拿出来看了一眼屏幕，脸色瞬间变得煞白。屏幕上跳动的名字，赫然是“妈妈”。

林晚的心也提到了嗓子眼。

苏晴盯着那不断震动的手机，手指僵硬，没有立刻接听，也没有挂断。震动声在寂静的车厢里显得格外刺耳。几秒后，震动停止了。但紧接着，又一次响了起来。

这一次，苏晴深吸一口气，按下了接听键，将手机放到耳边。

“喂，妈。”她的声音平静得听不出任何异样。

电话那头立刻传来尖锐而急促的女声，即使在安静的公交车上，林晚也能隐约听到一些零碎的词句：“……在哪？！……为什么不在学校？！……老师打电话了！……你想气死我是不是？！……”

苏晴紧紧抿着唇，听着那头的咆哮，另一只手无意识地攥紧了外套下摆，指节泛白。她的侧脸在车窗外流动的光影中，显得异常苍白和隐忍。

“我在同学家……讨论课题。”苏晴的声音依旧平稳，但林晚听出了一丝极细微的颤抖，“手机静音了，没听到。……嗯，知道了。……马上就回。”

电话那头又吼了几句，才终于挂断。苏晴缓缓放下手机，屏幕暗下去。她保持着接电话的姿势，一动不动，望着窗外飞速后退的黑暗，眼神空洞。

车厢里再次陷入令人窒息的沉默。林晚看着苏晴的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。她几乎能想象电话那头是怎样的暴风骤雨，而苏晴又是用怎样强大的自制力，才维持住声音的平静。

“对不起……”林晚脱口而出，声音沙哑，“是我非要跟来，给你添麻烦了……”

苏晴这才缓缓转过头，看向她。她的眼睛里没有责怪，只有深不见底的疲惫，和一丝茫然的空洞。

“不关你的事。”她轻声说，声音有些飘忽，“是我自己……想来的。”

公交车到站。两人下车，寒冷的夜风立刻包围了她们。学校侧门就在不远处，铁门紧闭，只有旁边小门房亮着一盏昏黄的灯。

她们放轻脚步，悄悄靠近。门房窗户里，看门的李爷爷果然靠在椅子上，头一点一点地打着瞌睡。

苏晴示意林晚噤声，自己上前，极其小心地、一点一点地推开了那扇有些锈蚀的小铁门。门轴发出极其轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里依然清晰。李爷爷似乎动了一下，两人立刻屏住呼吸，僵在原地。

幸运的是，李爷爷只是换了个姿势，并没有醒来。

苏晴松了一口气，朝林晚招招手。两人猫着腰，迅速而无声地溜进了校园。

校园里一片寂静，只有路灯投下孤单的光晕。教学楼大部分窗户都暗着，只有她们班级所在的楼层，还零星亮着几盏灯——那是留给值日生或晚自习学生的。

她们快步走向教学楼，心脏因为紧张而怦怦直跳。终于来到教室后门，门虚掩着，里面透出灯光。

林晚正要推门，苏晴却忽然拉住了她的手腕。