放学铃声响起。学生们如同出笼的鸟，教室里很快喧闹起来。苏晴慢慢收拾着书包，动作比平时迟缓。

林晚也磨蹭着。她看着苏晴苍白的侧脸，那句“别问。别说。当没发生过”像石头一样压在她心里。但她还是做了决定。

等苏晴背好书包，站起身准备离开时，林晚也迅速站了起来，跟在她身后半步的距离。

苏晴察觉到她的跟随，脚步顿了一下，但没有回头，继续朝着教室外走去。

两人一前一后，穿过喧闹的走廊，下楼，走出教学楼。夕阳给天空涂抹上暖色调，但空气依然有些清冷。

走到相对僻静的林荫道时，苏晴终于停下了脚步。她转过身，看着林晚，眼神平静，却带着明确的疏离和一丝不易察觉的戒备。

“还有事？”她问。

林晚深吸一口气，从自己书包里拿出一个东西——不是纸条，而是一个巴掌大的、密封好的白色药包，上面手写着简单的服用说明。这是她中午跑去校医务室，借口自己失眠头痛，磨着校医开的、最温和的安神助眠的中药冲剂。

她将药包递向苏晴，没有多余的解释，只是说：“这个……可能有点用。不影响上课。”

她的声音有些干涩，但努力保持平稳。她没有提昨夜，没有提那道红痕，没有提她的担忧。她只是递出一包药，用一个最拙劣、最无关痛痒的借口。

苏晴的目光落在那个白色药包上，又移到林晚脸上。她的眼神复杂地变幻着，有惊讶，有抗拒，或许还有一丝被看穿脆弱后的恼怒，但最终，这些情绪都被更深沉的疲惫覆盖了。

她没有接，也没有立刻拒绝。两人就这样僵持在傍晚的林荫道上，影子被拉得很长。

风吹过，树叶沙沙作响。

过了许久，苏晴极轻地叹了口气。那叹息轻得几乎听不见，却仿佛卸下了千斤重担。

她伸出手，接过了那个药包。指尖不可避免地碰到了林晚的，依旧冰凉。

“谢谢。”她低声说，声音有些哑。然后，她将药包放进了书包外侧的口袋，动作很轻，像是收起一件易碎品。

没有承诺会喝，也没有更多的话语。