第26章专利

煤气系统稳定运行了一个星期之后，西奥多去找了福斯特先生。

福斯特先生的事务所在针线街的一栋老式建筑的三楼，窗户正对着英格兰银行。西奥多到的时候，福斯特先生正在整理一摞法律文件，桌上堆满了羊皮纸和火漆印。看见西奥多进来，他放下笔，摘下眼镜，靠在椅背上。

“菲利普斯先生，您又有什么新主意？”

“我要申请专利。”西奥多说，从公文包里拿出一叠文件，放在桌上。“微型煤气发生与净化系统，以及以煤气为热源的全屋供暖、热水、照明一体化装置。”

福斯特先生拿起文件，翻了几页。他的眉头越皱越紧，翻到第三页的时候停了下来，抬起头看着西奥多。

“您这东西……是煤气？”

“对。”

“您自己设计的？”

“对。”

福斯特先生沉默了一会儿，把文件放下，双手交叉放在桌上。

“菲利普斯先生，您知道吗，伦敦已经有人在用煤气照明了。Winsor先生几年前就在推广煤气灯，Pall Mall的路灯也是煤气。您这套东西，和他们的有什么不同？”

西奥多没有直接回答。他把椅子往前拉了拉，坐下来，然后把图纸从文件袋里抽出来，摊开在桌上。

“福斯特先生，您看这张图。”

他指着图纸上的一座塔形建筑。

“这是水塔。底层是煤气发生炉和净化器，中层是管道和阀门，顶层是水箱。整座塔占地不到二十平方英尺，高度四十英尺，红砖白窗框，和庄园的主屋风格一致。从外面看，它就是一座普通的水塔。但里面藏着一整套煤气生产系统。”

福斯特先生低下头，仔细看那张图纸。西奥多继续说。

“Winsor的煤气只是用来照明。他的煤气灯确实亮，但煤气本身没有经过充分净化，有臭味，烧久了会熏黑天花板。我的系统不一样。我在净化器里做了三级过滤——第一层焦炭除焦油，第二层石灰乳浸木屑脱硫，第三层细沙除尘。出来的煤气几乎没有臭味，火焰稳定，不熏眼，不积碳。”

他用手指点着图纸上的锅炉和管道。

“更重要的是，我的系统把煤气同时用于三件事：供暖、热水、照明。煤气在锅炉里燃烧，加热水；热水通过管道自然循环，流向各个房间的暖气片；散热后的水回流到锅炉，再次加热，循环往复。与此同时，煤气也供应煤气灯，用于照明。一整套系统，用同一种能源，同时解决供暖、热水和照明三个问题。”

福斯特先生抬起头，看着他。

“您这个‘自然循环’，是什么原理？”

“热水上升，冷水下降。”西奥多说，“锅炉加热的水密度变小，自然向上流动，经过暖气片散热后温度降低，密度变大，自然回流到锅炉。不需要水泵，不需要任何机械动力，全靠重力。水塔提供冷水补充，热水靠自然循环，整个系统没有任何运动部件，不会坏。您想想，一栋大宅子，冬天不需要仆人半夜起来添煤，不需要担心烟囱起火，不需要忍受煤灰和烟味。壁炉只烧客厅，走廊和卧室是冷的。但暖气片不一样，每个房间都可以装，温度可以自己调，整个屋子都是暖的。”

福斯特先生靠回椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“您这套东西，我从未见过，也从未听说过。您确定在英国没有人用过？”

“我查过现有的专利文献和公开出版物，没有发现任何与我这套装置相同或相似的记载。至于公开使用——我的庄园还在改造中，这套装置从未对公众展示过，也没有任何外人见过它的完整运作。”

“那就是说，您自己也不能确定百分之百没有人做过类似的东西？”

“在科学和工程领域，没有人能百分之百确定。”西奥多说，“但我能确定的是，如果有人做过，他要么没有申请专利，要么没有公开记录。无论哪种情况，都不影响我申请。”

福斯特先生沉默了一会儿，然后笑了。

“您说得对。专利不是证明‘没有人想过’，是证明‘没有人公开做过’。您只要保证您的装置没有公开过，剩下的交给大法官厅。”

他从抽屉里拿出一张空白的羊皮纸，铺在桌上，拿起笔。

“申请专利，分四步。第一步，请愿书。向国王陛下请愿，请求授予专利特许状。请愿书要写明您的姓名、地址、发明名称，以及请求授予专利特许状的意愿。措辞有固定格式，我来帮您起草。”

他在羊皮纸上写了几行字，抬头看了西奥多一眼。

“发明名称就写‘菲利普斯家庭煤气发生、净化、供暖、热水及照明一体化装置’——虽然长，但清楚。大法官厅喜欢清楚的名称。”

“可以。”

福斯特先生继续写。

“第二步，说明书和图纸。说明书要详细描述您的发明——它是什么、怎么造的、怎么用的、比现有的东西好在哪里。图纸要画出每一个部件的形状和位置，标注尺寸和材质。这一步最重要，因为专利保护的范围，就由说明书和图纸来决定。写窄了，别人绕着走您拦不住；写宽了，大法官厅可能驳回。”

他放下笔，拿起西奥多带来的文件，又翻了一遍。

“您这份说明书写得已经很详细了，但我建议再加一段——说明您的装置与现有煤气照明装置的区别。现有的煤气只用来点灯，您的煤气还用来烧锅炉、供暖气、供热水。这是您的新颖性所在，必须写清楚。大法官厅的老爷们不懂工程，但他们看得懂‘不一样’这三个字。”

西奥多点了点头。

“第三步，缴纳费用。专利不是免费的。请愿费、说明书登记费、大法官厅审查费、王室盖章费——加起来不是小数目。”

“多少？”

福斯特先生报了一个数。这个数够普通人家生活好几年，但西奥多没有犹豫。

“没问题。”

“第四步，大法官厅审查并颁发专利特许状。大法官厅不做实质审查——他们不检查您的装置能不能用，也不验证您说的是不是真的。他们只确认三件事：请愿书格式正确、说明书和图纸齐全、费用缴清。确认无误之后，他们会把文件呈送国王陛下，由王室颁发Letters Patent——专利特许状。上面盖着大法官厅的印章和王室的纹章，写明您的姓名、发明名称、保护期限和地域范围。”

“保护期多久？”

“十四年。从特许状颁发之日起算。十四年内，全英格兰、威尔士和苏格兰，只有您能制造、使用、销售这套装置。别人想用，必须得到您的许可，并向您支付许可费。这是《垄断法》规定的标准期限，1624年就定了，到现在快两百年了，没变过。”

西奥多沉默了一会儿。十四年，足够他把这套系统推广到全英国的有钱人家里。每一套系统收一笔许可费，光是这一项，就能让他赚得盆满钵满。但这还不是最重要的。最重要的是，这套系统能改变人们的生活方式——不用再忍受煤灰和烟味，不用再半夜爬起来添煤，不用再担心烟囱起火。这才是他真正在意的事。

“请愿书我来起草，您只需要签字。”福斯特先生说，“说明书和图纸您已经准备好了，我看过了，写得很详细。费用大约三百到四百英镑，包括大法官厅的费用和我的服务费。整个流程走下来，大约需要四到六周。”

“那就拜托您了。”

接下来的两个星期，西奥多把自己关在书房里，把专利说明书又完善了一遍。