水塔的地基已经挖好了，砖石正在一层一层地往上砌。纳什先生的手下都是熟练工，砌墙的速度很快，但西奥多还是有些不放心——水塔底层的煤气厂是他自己设计的，那些预留的管道口、通风口、隔墙的位置，工人们未必看得懂图纸上的标注。他需要亲自盯着。

他穿着旧外套，站在地基旁边，手里拿着图纸，指挥工人调整预留孔的位置。工人们看了看他，又看了看纳什先生。纳什先生点了点头，意思是“听他的”。

底层隔墙砌筑的时候，西奥多蹲在墙边，用手指摸砖缝。煤气厂和水塔之间需要一道完全密封的砖墙，不能有任何缝隙。他发现两条缝不够密实，让工人重新填了灰浆。

通风百叶窗的位置也是他亲自定的。在离地面两英尺的地方，他画了线，让工人在那里留出通风口——煤气比空气重，泄漏后会沉在底部，通风口必须开在低处。

纳什先生站在一旁看着，忍不住问了一句。

“菲利普斯先生，您这水塔底层，是要放什么东西？”

西奥多头也没抬。“煤气厂。”

纳什先生愣了一下。“煤气厂？”

“微型煤气厂。供一楼客厅和佣人区的照明。”

纳什先生沉默了一会儿。“您打算在自家房子里装煤气灯？”

“对。”

“这东西安全吗？”

“只要设计得当，很安全。”西奥多说，“管道走墙壁内侧，接口密封，阀门设在室外，使用前检漏。比油灯安全——油灯还会打翻起火，煤气不会。”

纳什先生没有再问。他做了这么多年建筑师，见过各种各样的客户，但像西奥多这样自己设计煤气厂的，还是头一次。

不到三个星期，水塔的砖墙就砌到了顶部。西奥多让工人在塔顶安装了铸铁水箱，水箱与风车连接，风车转动时把井水抽进水箱。水箱的底部接出主水管，沿着水塔的内壁向下，在地下室分成若干支路，通向全屋的各个用水点。

水塔主体完工的那天，西奥多站在塔下，抬头看了很久。这座砖石小塔不算壮观，但比例匀称，红砖白窗框，与主屋风格一致。从外面看，谁也不会想到它的底层藏着一座微型煤气厂。

水塔完工后，管道工雷诺兹带着两个徒弟来了。他们按照图纸，在水塔底层到一楼客厅之间铺设了铸铁管道，接口处用铅封仔细密封。西奥多全程在旁边看着，每一处接口都要亲自检查。他让雷诺兹用肥皂水抹在接口上，观察有没有气泡——这是他在系统里学到的检漏方法，简单有效。雷诺兹看了他的做法，若有所思地点了点头，但没有问为什么。

煤气管道铺完之后，西奥多又让雷诺兹在管道的最前端装了一个阀门，阀门的手柄伸出外墙，用一个小铁箱盖住。平时阀门是关着的，需要用煤气的时候，从外面打开铁箱，转动手柄即可。管道末端还加装了U型水封，防止火焰回窜。

雷诺兹做完这一切，收拾工具准备走的时候，忍不住说了一句。

“菲利普斯先生，您是我见过的第一个自己动手检查煤气管道的人。”

“因为我怕死。”西奥多说。

雷诺兹愣了一下，然后笑了。“您这话说得实在。”

一个月到了，哈德森派人来传话，说煤气发生炉和净化器做好了。

西奥多去了伦敦桥，在哈德森的铺子里看到了那套设备。炉子是铸铁的，做工精细，每一个法兰盘都打磨得光滑平整，密封垫圈用的是哈德森特制的石棉橡胶混合材料。净化器是一个圆柱形的铁罐，内部有三层隔板——第一层装焦炭，用于吸附焦油；第二层装石灰乳浸过的木屑，用于脱硫；第三层装细沙，用于除尘。

哈德森当场演示了一遍。他在炉子里加了煤，点燃，让煤气依次通过三层净化器。出气口连接储气皮囊，皮囊慢慢鼓起来。哈德森拔掉皮囊出口的木塞，点了一根火柴凑过去，一股蓝色的火焰喷了出来。

西奥多凑近闻了闻。没有臭味。

他又让哈德森把火焰烧久一点，观察了足足一刻钟。火焰稳定，没有黑烟，玻璃罩上几乎没有积碳。

“可以。”他说。

他把剩下的尾款付了，让哈德森的徒弟把设备装上马车，运到庄园。

安装设备的那天，西奥多从早到晚都泡在水塔底层。他指挥工人把炉子和净化器固定在指定位置，连接好所有的管道，又亲自安装皮囊的悬挂架。水塔底层只有几扇通风百叶窗透进来的光，光线昏暗，他点了一盏油灯，蹲在地上拧螺丝、接管道，外套上沾满了铁锈和煤灰。

纳什先生路过的时候，往里看了一眼，皱了皱眉，但什么也没说就走了。

傍晚时分，所有设备都安装完毕。西奥多站在水塔底层，从头到尾检查了一遍。管道、阀门、接口、密封圈——每一处都看了，每一处都试了。他打开阀门，让煤气从炉子流向净化器，再从净化器流向皮囊，皮囊慢慢鼓了起来。他走到水塔外面，打开墙上的铁箱，握住阀门手柄，深吸一口气，然后缓缓转动。

煤气沿着管道流向屋内。

他回到一楼客厅，站在那盏还没安装灯头的煤气管末端前面。管口用木塞封着，他拔掉木塞，退后两步，拿出一根火柴，划燃，扔向管口。

一团蓝色的火焰“噗”地一声亮了起来。

火焰不大，但很稳。橘黄色的光在客厅的墙壁上跳动，把那些还没上漆的木板照得忽明忽暗。没有臭味，没有黑烟，安静得像一盏普通的油灯，但亮得多、稳得多。

西奥多站在火焰前面，看了很久。

火是活的。这间房子也是活的。