书房是西奥多待得最久的地方。他在书桌旁边的墙角放了一个小陶瓷水缸，能装两三升水，不占地方。水缸是青花瓷的，白底蓝花，画着一枝兰花，是他从系统里挑了很久才选中的。水缸上面装了一个小铜质水龙头，比楼下的小一号，龙头的手轮只有拇指那么大。
看书看得口渴了，伸手拧开水龙头，接一杯水，不用下楼。水缸旁边放着一只小木勺和一个茶杯。茶杯是白瓷的，杯壁很薄，能看见茶水的颜色。
三个水缸都装好了，他又检查了一遍管道，没有漏水。他蹲下来，把耳朵贴在管子上听了听，水流声很轻，像远处的溪流。
市政自来水留着冲厕所。一楼仆人房的卫生间、二楼的卫生间、三楼的卫生间，马桶水箱都接市政供水，不浪费净水。
接下来是热水。
他在阁楼靠墙的位置放了一个蓄电式热水器，六十升，白色的，圆筒形，比储水罐小一圈，挂在墙上，离地板大约半人高。热水器的正面有一个小小的温度表，指针指向零。他打开电源，温度表的指针慢慢转起来。
热水器的进水口接净水储水罐，把矿泉水烧开。出水口接了三根细管，沿着墙壁走，穿过楼板，通到每一层的卫生间。
每一层的卫生间都装了两个铜质水龙头，一冷一热，并排装在墙上，左右分开，中间隔了一个拳头的距离。冷水龙头接净水储水罐，出的是常温矿泉水。热水龙头接热水器，出的是烧开过的热水。两个龙头都是黄铜的，但热水龙头的手轮上刻了一圈细纹，跟冷水龙头区分。
一楼卫生间，贝茨用。卫生间不大，但够用了。墙上并排装着冷热水龙头，龙头下面放着一只小木桶，橡木的，外面箍着铁圈，桶底垫着一块木板，防滑。洗澡的时候，先开热水，再开冷水，自己调到合适的温度。水哗哗地流进木桶，蒸汽升起来，弥漫在小小的卫生间里。
二楼卫生间，西奥多偶尔用。一个陶瓷洗手盆，白瓷的，嵌在木质的台面上。台面上方并排装着冷热水龙头，龙头中间放着一块香皂，白色的，没有花纹。洗手的时候，拧开热水龙头，等一会儿，温水出来，不冰手。
三楼卫生间，西奥多洗澡用。一只大木桶，橡木的，比楼下的大两号，桶壁厚实，摸上去光滑。木桶上方并排装着冷热水龙头，两个龙头的手轮都刻着细纹。龙头下面挂着一只铜链子，链子末端系着一块小小的木牌，木牌上刻着一个“H”和一个“C”——Hot和Cold，他怕自己弄混。
热水器的温度调到了七十度。热水出来的时候很烫，蒸汽冲上来，能烫红皮肤。但搭配冷水一起放，水温刚刚好。不烫，不凉。他试了几次，找到了比例——先开热水，放到木桶三分之一的位置，再开冷水，加到三分之二，伸手试了试，温度刚好，像春天的井水被太阳晒过半天。
一切就绪。西奥多站在三楼书房里，拧开墙上的小水龙头，接了一杯水，喝了一口。水很软，没有伦敦自来水的铁锈味，咽下去的时候喉咙里有一丝甜味，是矿泉水特有的那种甘甜。
他站在厨房里，拧开水槽边的水龙头，接了一碗水，端起来看了一眼。水清澈见底，碗底的白瓷上没有任何沉淀。他喝了一口，和书房里的一样。
他站在一楼会客室里，拧开水龙头，水哗哗地流进水缸，灌满了。他关上龙头，盖上木盖，木盖上的花纹在光线下投下一圈浅浅的阴影。
他又试了热水。走到三楼卫生间，拧开热水龙头，等了一会儿，水开始变热，蒸汽升起来，镜子上蒙了一层雾。他伸手试了试水温，有些烫，又拧开冷水龙头，冷热水一起流进大木桶，蒸汽淡了一些，水温降下来。他把手伸进水里，停了一会儿，不烫不凉，刚好。
他又上了阁楼，蹲下来看了看蓄电池组的电量指示灯。黑胶布下面透出一点绿光，一闪一闪的，很微弱。四格全满。太阳能电池板在屋顶上安安静静地晒着太阳，电线沿着屋脊引下来，悄无声息。净水储水罐里的水还剩大半，够用几天。墙角那几桶备用矿泉水码得整整齐齐，透明的桶身上凝了一层细密的水珠。
热水器的温度表上指针停在七十度的位置，指示灯亮着，绿色的，很稳定。
他弯腰退出阁楼，关上门。门轴又发出一声吱呀，在安静的走廊里响了一下，然后消失了。
接下来是照明。
这些灯不打算让外人知道，只放在他自己的房间里。一楼和二楼没必要装，白天有阳光，晚上有煤油灯，足够了。
他在系统里翻了一会儿，找到了一盏充电式复古油灯。外观是这个时代的样式——黄铜底座，底座上刻着一圈简单的纹路；玻璃灯罩，磨砂的，光线透出来的时候会被柔化，不刺眼。灯罩里面是LED灯珠，暖白色的，色温刚好，不像煤气灯那样发黄，也不像烛光那样昏暗。灯座上有一个小小的拨动开关，藏在灯罩下面，不细看发现不了。充一次电能用十几个晚上，没电了拿到阁楼去充，蓄电池就在那里。
他买了两盏。
一盏放在书房的书桌上。他把灯摆在书桌的左上角，灯座下面垫了一块绒布，防滑。灯光透过磨砂玻璃洒出来，照亮了整张桌面。摊开的笔记本上，字迹清晰，没有阴影。药理学课本的封面反射着微弱的暖光，书页的边缘泛着一层淡淡的金色。
一盏放在卧室的床头柜上。床头柜是胡桃木的，深色的木纹在灯光下显得格外柔和。灯放在柜子的右上角，灯罩的高度刚好比枕头高出一截，躺在床上看书的时候，光线不会直射眼睛。
两盏灯，他一一试过。拨动开关，灯亮了，光透过磨砂玻璃灯罩洒出来，暖白色的，不刺眼，也不像煤气灯那样忽明忽暗。他把书房那盏放在书桌上，站在门口看了看。光均匀地铺在桌面上，照亮了摊开的笔记和药理学课本，阴影很少，不像煤油灯那样在纸页上投下一圈一圈的暗影。
他又把卧室那盏打开，放在床头柜上。光落在枕头上，暖洋洋的。他躺下来试了试，灯光刚好照在胸前，不会晃眼睛。晚上靠在床头看书，应该很舒服。
一切就绪。
他回到书房，在书桌前坐下，拧开墙上的小水龙头，接了一杯水。水很凉，杯壁上凝了一层细密的水珠。他喝了一口，把杯子放在桌角。
然后拿起笔，翻开那本药物学的笔记。
窗外的天已经暗了，但书房里亮着灯，暖白色的光，安安静静的。