第6章水电进场
贝茨把房间收拾妥当、厨房水缸灌满之后，西奥多把他叫到客厅。
“接下来两个月，我要专心复习功课，不喜欢被打扰。”西奥多坐在沙发里，手里端着那杯已经凉透了的茶，“你住在一楼，除了做饭和吃饭，不要上二楼。三楼更不用上来。”
“是，先生。”
“早饭你看着做，我不定时吃，放在灶台上温着就行。午饭和晚饭也一样，做好了你先吃，不用等我。”
贝茨应了一声，没有多问。他站在客厅门口，双手垂在身侧，目光低着，不东张西望。
“还有，我这个人不喜欢脏，不喜欢乱。你的房间自己收拾干净，衣服勤换洗。一楼的会客室和诊室每天擦一遍，院子扫干净。其他的事，等我叫你。”
“记住了，先生。”
西奥多点了点头，端起茶杯喝了一口。茶凉透了，有一股淡淡的涩味。他把茶杯放下，站起来，上了楼。贝茨站在原地，听见楼梯上的脚步声一级一级地远去，然后弯腰拿起茶几上的茶杯，拿去厨房洗了。
西奥多走上四楼，推开阁楼那扇小木门。
门轴发出一声轻微的吱呀，在安静的阁楼里显得格外清晰。阁楼里光线昏暗，只有高处一扇小圆窗透进几缕光，光束里飘着细细的灰尘，慢悠悠地浮动着，像是从来没有被人打扰过。空气里有股旧木头的味道，干燥，微凉，混着一点樟脑丸的气味——大概是房东留下的。
他站在阁楼中央，脚下的地板发出轻微的响声。他站定，打开系统界面。
这一次，他要做的事，不能让任何人看见。
太阳能电池板。他买了四块，每块两百瓦，柔性，可以卷起来运输。他先把电池板一块一块地从系统里取出来，铺在阁楼地板上，深蓝色的表面在昏暗的光线里泛着微微的光泽。然后他爬上屋顶，从外面的天窗翻了出去。天窗不大，他的肩膀刚好能挤过去。屋顶是斜的，铺着灰色石板，边缘长了一层薄薄的青苔，踩上去有些滑。
他稳住身子，扶着屋脊，朝南的一面阳光正好。十月的阳光不烈，但很亮，照在石板瓦上，反射出一片灰白色的光。
他把四块电池板一块一块地固定在屋顶上，用防水胶带封好边缘，电线沿着屋脊引下来，从屋檐的缝隙穿进阁楼。胶带是黑色的，贴在深色的石板瓦上不显眼。他退后几步看了看，又凑近检查了一遍，确认没有翘边，没有松动，才从天窗翻回去。
控制器、逆变器、蓄电池组。控制器巴掌大，银色的金属外壳，上面有几个小灯。逆变器像个厚笔记本，白色的，表面光滑。蓄电池组是两个不大的方盒子，灰色的，可以叠在一起，每只大概有半块砖头那么大。
他把这些东西放在阁楼角落的一个木架上，木架是他昨天用系统里买的木板和钉子临时搭的，不漂亮，但结实。他先把蓄电池组放好，接上连接线，再把控制器固定在木架上方的墙上，用螺丝拧紧。最后把逆变器放在蓄电池组旁边，接好所有线路。
蓄电池组的电量指示灯亮起来，绿色的，一闪一闪，在昏暗的阁楼里像是几只萤火虫。他盯着那几盏小灯看了一会儿，觉得太亮了，万一贝茨哪天不小心上来，一眼就能看见。他从系统里买了一卷黑胶布，撕下一小条，贴在指示灯上，只留了一个小缝，能看到灯亮就行。
然后是净水系统。
他在阁楼靠墙的位置放了一个两百升的净水储水罐。罐子是食品级塑料的，白色，不透明，圆筒形，大概到他的腰部那么高。罐子底部有一个出水口，配了一个铜质的小阀门。他又从系统里买了十桶桶装矿泉水，每桶二十升，透明的塑料桶，整整齐齐地码在储水罐旁边。
他拆开一桶，抱起桶身，对准储水罐的开口，倾斜桶底，水咕咚咕咚地灌进去。一桶倒完，又拆一桶。十桶倒了大半，储水罐的液面升到四分之三的位置，他停下来，拧紧盖子。剩下的几桶留着备用，等储水罐空了再补。
储水罐的出水口接了三根细管，细管是食品级的硅胶管，透明的，比小指还细一些。他量好长度，用剪刀裁开，一头接在储水罐的阀门上，另一头沿着墙壁走，用管卡固定在墙脚，穿过楼板的缝隙，通到每一层。
管卡是塑料的，白色的，不显眼。他用锤子轻轻敲进墙缝里，把管子卡住，不让它晃动。
一楼通到会客室。
会客室是给普通病人等候用的，不大，但干净整洁。窗户朝北，光线不算好，但白天不用点灯。他在靠墙的位置放了一个陶瓷水缸，不大，能装五六升水，灰白色的釉面，在光线下泛着温润的光泽。水缸旁边放着一只木勺和一个铜盆，木勺是黄杨木的，勺柄磨得很光滑，铜盆是黄铜的，盆底锤了一层薄薄的锡，不会生锈。
水缸上方的墙上装了一个小小的铜质水龙头，黄铜色，跟这个时代的款式差不多，不仔细看分辨不出来。龙头的手轮是四角的，拧开的时候手感很轻，水流出来，哗哗的，灌进水缸。
病人等得口渴了，可以自己舀水喝。不用去厨房，不用麻烦贝茨，也不用担心杯子干不干净。水缸旁边放着一只搪瓷杯，白色的，杯沿有一圈蓝边。
二楼通到厨房。
厨房的水槽边上已经有了一个市政供水的铁皮水龙头。那只龙头是铸铁的，表面刷了一层银灰色的漆，已经有些斑驳，拧开的时候会发出咯吱咯吱的声音，水流冲，但不干净，有一股铁锈味。
他在水槽的另一侧放了一个陶瓷水缸，比一楼的大一些，能装十升水。水缸是深褐色的，釉面厚实，摸上去光滑冰凉。水缸上面也装了一个铜质水龙头，接的是储水罐的净水。做饭、泡茶、喝水，都用这个水缸里的水。
水缸旁边放着一只木盖，盖子上刻着一圈简单的花纹，防尘。木盖掀开的时候，能看见缸底沉着几粒细小的砂砾——是净水器没有滤掉的，但很少，几乎看不见。
三楼通到书房。