掌心相覆，冷暖相持。

监护室里的冷气仿佛在这一刻凝固。

顾大海保持着垂手的姿势，宽大温热的手掌稳稳裹住周殷鱼冰凉的手背。少年指尖松弛下来，软软搭在他的掌心，骨节纤细，皮肉薄得近乎透明，那股化不开的寒意顺着皮肤缝隙缓慢渗透，像冰凉的河水，一点点浸进他的骨血里。

仪器滴滴轻响，单调、规律，成为密闭空间里唯一的活声。

窗帘静止，风口无风，方才突兀卷起的阴风彻底消散，仿佛刚才短暂的紊乱、骤然的警报、无意识的攥握，都只是人眼生出的幻觉。

可顾大海清楚知道那不是错觉。

温度残留，触感真实，少年指腹细微的薄红还印在他的腕间，像一枚淡色的鱼痕。

他抬眼，目光安静落在周殷鱼脸上。

少年依旧沉睡着，长睫垂落，安静闭合，没有睁眼，没有动静，呼吸轻浅得几乎看不见胸廓起伏。那张过分干净的脸在冷白灯光下近乎泛光，白得不像活人，更像是被河水长久浸泡、洗去所有烟火气的灵。

顾大海拇指极轻地摩挲过少年柔软的指背。

动作克制、缓慢，带着医者理性之外、不受控制的贪恋。

他活了二十九年，一生都在冰冷里挣扎。

幼时山村苦寒，缺衣少食，潮湿阴冷的土坯房困住他整个童年。冷雨、寒泥、刺骨河水，是他最早记住的触感。后来学医熬夜，常年手术室恒温低温，白大褂、消毒水、冰冷器械，构成他成年之后全部的生活。

他习惯寒冷，适应孤寂，本以为自己生来就是一块不会发热的寒石。

可此刻掌心这一抹更甚的寒凉，却让他胸腔深处生出一种怪异的、酸涩的暖意。

像是荒芜死寂的暗河里，漂来唯一一尾温顺的鱼。

明明同源寒凉，却偏偏相互吸引。

时间一点点缓慢流逝，窗外雾气彻底散尽，白日天光惨白平铺，笼罩整栋住院大楼。走廊人来人往，脚步声、交谈声、推车声不断，喧嚣隔着厚重门板隔绝在外。

监护室内寂静无声，自成一方阴冷狭小的天地。

顾大海没有离开，也没有随意挪动姿势，只是安静坐在床边椅子上，牢牢握着那只冰凉的手。长时间维持同一个姿势，他肩背僵硬，四肢发麻，眼底青黑愈发浓重，疲惫层层堆叠。

昨夜通宵手术，后半夜诡异梦魇，清晨紧急来院，滴水未进，颗粒未食。

生理的疲惫不断侵蚀神经，大脑昏沉发胀，太阳穴一阵阵抽痛。

细碎模糊的记忆碎片再次不受控制地翻涌而出。

浑浊泛黄的河水、岸边枯黄衰草、连绵不断的冷雨、山村潮湿泥泞的土路。还有一个遥远又模糊的白色背影，孤零零站在河滩之上，风吹动单薄衣角，安静得像是要融进灰色雨雾里。

那背影单薄、纤细，和周殷鱼重合得严丝合缝。

顾大海眉心微蹙，用力压住发胀的太阳穴。

他分明记得，十二年前深秋，他离开山村去往城市就读重点高中。离开那天阴雨连绵，河水暴涨，村口那条浑浊大河浪潮翻滚，湍急暗沉。

他背着破旧行囊，头也不回离开了贫瘠故土。

那一天，河边是不是站过一个人？

他想不起来。

记忆像是被一层浑浊的河水蒙住，关键部分模糊残缺，越是用力去回想，眼前越是一片发黑的雾。

“顾医生。”

门外传来轻叩门板的声音，李军压低嗓音，语气凝重。

顾大海松开手，动作轻柔，小心翼翼将周殷鱼的手放回被褥之内，替他拢好被角，隔绝外界冷气。他起身站直，冷硬眉眼间褪去方才温柔凝滞，重新覆上医者惯有的冷淡克制。

“进来说。”

金属门划开一条缝隙，冷风顺势钻进来，裹挟走廊消毒水的味道。李军侧身走入，顺手关门，脸色比清晨更加凝重，眼底压着一层挥之不去的阴郁。

“查到东西了。”

他拿出手机，点开一张泛黄老旧的纸质资料照片，屏幕光线昏暗，映照出陈旧模糊的黑白字迹。

“我托城郊派出所老友调了十二年前黑水河完整卷宗，不只有失踪少年那一条记录。”

李军停顿一瞬，压低声音：“十二年前深秋，那一片山村河水暴涨，连续七天暴雨，山洪漫滩。除了无名白衣少年落水失踪，同一天，河边住户顾家一名少年雨夜独自离家，从此性情大变，隔天被远亲接走，彻底搬离山村。”

顾大海脊背一瞬僵硬。

血液仿佛在血管里骤然凝滞。

顾家。

山村、顾家、暴雨、离家。

每一个关键词，精准戳进他尘封最深处的童年。

那是他。

十二年前雨夜，山洪暴发，河水汹涌，年少的他孤身一人，踩着泥泞冰冷的黄泥路，连夜离开了那个破败冰冷的家。

没人知道那天夜里他在河边看见了什么，没人知道他为何突然执意离开。长久以来，他刻意抹去那段雨夜的全部细节，将恐惧、寒意、愧疚死死压在心底，从不触碰。

“卷宗备注写得很奇怪。”李军滑动屏幕，目光落在那行潦草手写批注上，语气发寒，“当夜有人目击，河边有两个少年，一个白衣临水，一个黑衣立岸。浪潮扑来，浊水漫天，等雨势减弱，岸边只剩黑衣少年一人，浑身湿透，呆滞站在滩涂上。白衣少年凭空消失，河水干净得诡异，没有涟漪，没有水花。”

一黑，一白。

一站岸，一临水。

潮起潮落，人散水寒。

顾大海漆黑的瞳孔猛地收缩，指尖无意识攥紧，指节泛出青白。

破碎的记忆轰然拼接。

冷雨，狂风，暴涨的河水，漆黑汹涌的浪潮。

年少的他站在泥泞岸边，浑身被冷雨浇透，冰冷雨水顺着下颌不断滴落。昏暗雨雾里，那一抹干净刺眼的白，静静站在没过小腿的河水之中。

那人没有回头。

自始至终，没有回头看过他一眼。

浪头轰然拍岸，浑浊泥水遮蔽视线，雨水模糊双眼。

等他再次睁眼，河面空空如也。

白色人影消失不见，潮水平复，河水静默流淌，仿佛方才那一幕，只是暴雨之中一场虚妄幻觉。

那年他十七岁。

恐惧、茫然、惶恐死死攫住少年心脏，他浑身僵硬站在河边，不敢呼救，不敢靠近，甚至不敢向任何人提起自己看见的一切。

贫苦山村迷信愚昧，大人常说河里有水鬼，诱捕活人沉入水底。

他本能封口，把那抹白衣、那场潮水、那个消失的人，全部压进潜意识最深处，任由岁月尘封腐烂。

十二年。

整整十二年。

他以为自己这辈子都不会再想起。

可原来，记忆从未消散。

只是沉在幽暗河底，等待潮起的那一天。

“顾大海？”李军敏锐察觉到他的反常，男人脸色惨白，唇色褪淡，身体僵硬紧绷，眼底翻涌着骇人的暗潮，“你怎么了？脸色难看的要命。”

“没事。”

顾大海迅速敛去眼底波动，语气平静无波，强行压下胸腔里剧烈翻涌的惊涛骇浪。多年隐忍克制刻入骨髓，哪怕心神震颤，面上依旧不露分毫。

“卷宗还有别的记录吗？”

“没有了。”李军摇头，关掉手机屏幕，光线骤然暗沉，“当年技术落后，河边无监控，无目击证人，仅有几句村民零碎口述。官方最终定论：暴雨产生幻觉，自然落水，失踪判定死亡。”

定论潦草，含糊结案。

像是有人刻意遮掩，草草埋葬一段诡异往事。

“还有一件事。”李军看向病床里安稳沉睡的周殷鱼，后背莫名发冷，“我刚才路过护士站，听见夜班保洁闲聊，陈桂香今天直接请假离岗，回去之后大病一场，浑身发冷，高烧不退，嘴里反复念叨一句话——潮来了，鱼要归海。”

潮来了，鱼要归海。

短短六个字，轻飘飘落在空气里，却带着刺骨寒意。

顾大海目光落回少年腰侧，隔着纯白病号服，那枚淡红鱼鳞纹路安静蛰伏。

鱼。

归海。

周殷鱼本就属于冰冷幽暗的水里。

那十二年前被潮水吞没、凭空消失的少年，本就不该被人从黑水河里打捞上岸。

“大海，说实话。”李军犹豫再三，还是开口发问，语气慎重，“你是不是早就认识他？从今早你看见这张脸开始，你就不对劲。你冷静、理智、克制，从来不会对任何病人过度上心，可你对他……太反常了。”

病房安静，仪器轻响。

顾大海沉默良久，没有否认，也没有承认。

他抬眼看向玻璃窗外惨白的天光，嗓音低沉冷淡，带着一丝不易察觉的沙哑：“我记不清。”

不是不认识。

是被潮水、被岁月、被潜意识，硬生生抹去了记忆。

李军怔了怔，看着眼前素来冷硬自持的男人露出茫然脆弱的神色，到了嘴边的问话终究咽了回去。他知道顾大海心底藏事，童年贫苦、无依无靠、孤僻寡言，身上压着旁人看不懂的沉重心事。

“行，我不问。”李军叹气，语气凝重，“但我提醒你，这件事不对劲，从头到尾都透着邪性。黑水河、无名少年、十二年前的旧案、陈阿姨的反常，全部缠在一起。我怕你沾上不干净的东西。”

“我不怕。”