夜色如水，漫过荆棘巨大的落地窗。

二十四小时。她吃饭，喝水，甚至对着牧野笑了笑。太如常了。常到牧野在晚餐后放下刀叉，走过来，将她从餐椅上抱起，一路走进卧室，用嘴唇堵住了她所有未出口的呼吸。

“一整天了，”他在吻的间隙喘息，手指灵巧地解开她衣物的束缚，声音带着压抑的焦躁和某种不容抗拒的温柔，“哑哑，你躲什么？”

她没有躲。或者说，她身体的反应遵循着早已刻入骨髓的本能。当牧野的掌心熨过她微颤的肌肤，当他灼人的气息将她密不透风地笼罩，当她被卷入那令人眩晕的，熟稔到心痛的韵律中她依然会为他卸下所有防备，在失控的颠簸里攀附着他的肩颈，发出破碎的呜咽。

这具躯壳，远比她清醒的意志更懂得如何回应他。

甚至，堪称一种顽固的忠诚。

风浪平息后，洛汀哑瘫软如泥，神思涣散。牧野自后方拥住她，唇瓣流连于她微微汗湿的肩胛骨，另一只手则带着事后的慵懒，一下下梳理着她濡湿的发丝。

洛汀哑忽然动了动。她翻过身，面向牧野。昏暗中，她有些看不清他的脸，只能看到他轮廓分明的下颌，和那双即使在黑暗里也仿佛能准确捕捉她目光的眼睛。

她伸出手，指尖带着事后的微凉和轻微的颤抖，迟疑地、缓慢地，触上了牧野的耳侧。

——那里有一对柔软的、绵羊耳朵。和她一样，“非人”特征中最直观、最无害的一处。

牧野却仿佛毫无察觉，甚至将那耳朵往她指尖送了送，慵懒的鼻音带着餍足后的沙哑：“玩这个？今天怎么对它感兴趣了？”

洛汀哑的指尖，触及那温暖、细腻的绒毛。触感真实得可怕。这枚耳朵，连同他变异的克莱因蓝色舌头、同色的口腔、以及平时可能显现的更多非人特征……曾经都被她小心翼翼地接纳，甚至暗自怜惜，当作是他“悲惨过去”留下的、需要被温柔对待的伤痕。

可如今，在影那句“我们是迭代产品”的毒液侵蚀下，这温暖的触感，只让她觉得冰冷。

这不是伤痕。

这是……型号特征吗？

她缩回手指，翻了个身，将自己更深地埋进牧野怀里，脸贴着他微微汗湿的、依旧残留着激烈余韵的胸膛。心跳声传来，稳健，有力，像精心调校过的鼓点。

“牧野。”她开口，声音还带着情事后的微哑和虚弱。

“嗯？”他应着，手指绕着她汗湿的发丝。

“我们聊聊天吧。”她闭着眼，声音轻得像呓语，“就说说你。我好像……并不了解你。”

“想聊什么？”

“你的耳朵和羊角……”洛汀哑看着他，“是天生的吗？”

“是。”他说，“从‘被制造’出来的那一刻就有。”

“那我的呢？”她摸了摸自己头顶的猫耳，“也是‘被制造’出来的吗？”

“你不是。”他的声音放轻，“你是天生的。所以才特别。”

她沉默了几秒。

“所以说……我们还挺配的？”她扯了扯嘴角，“都有兽的基因。”

牧野看着她，那双克莱因蓝的眼睛里有什么东西闪了一下。

他没有说话，只是拿起床头的终端，点了几下，把屏幕转向她。

照片一张张滑过去。

第一张，灰白头发的小男孩，蓝色的眼睛，头顶光溜溜的，还没有角的痕迹。

“两岁。”他说，“那时候还没长。”

第二张，三四岁的样子，头顶冒出两个小小的、圆润的凸起，像刚发芽的笋尖。

“四岁。”他说，“刚冒尖，痒得很，总想挠。”

第三张，五六岁，角已经长出一小节，微微弯曲，末端还是肉粉色的。

“六岁。”他说，“这时候开始变色了。”

洛汀哑看着那些照片，心里很清楚——这不是真的。他没有两岁、四岁、六岁。这张脸，这双眼睛，这对角，都是被设计出来的。

但她没有说破。

“挺可爱的。”她说。

牧野放下终端，忽然靠过来，下巴搁在她肩膀上，声音闷闷的：

“那如果有一天……我变成一只虫子……你还会爱我吗？”

她愣住了。

“……你问这个干嘛？”

“就是想知道。”他把脸埋进她颈窝，蹭了蹭，“你说嘛。”

洛汀哑沉默了几秒。

“会。”她说。

他没有说话。但她能感觉到，他的手臂收紧了，把她箍在怀里。

“那你呢？”她忽然问。

“嗯？”

“如果我变成虫子，你还会爱我吗？”

牧野抬起头，看着她。那双克莱因蓝的眼睛里，有什么东西在闪。

“会。”他说，“不管你变成什么，你都是我的哑哑。”

洛汀哑低下头，没再看他。

过了一会儿，她开口：

“牧野……其实。”

“怎么了？”

“关于永生细胞。”她顿了顿，“我自己……不太了解自己的身体。除了伤口恢复的比较快。还有什么？”

牧野沉默了几秒。

“永生细胞不是普通的细胞。”他说，“它有自己的……‘状态’。有时活跃，有时平静。活跃的时候，它会修复你的身体，让你活得更久。平静的时候，它什么也不做。”

“那它什么时候活跃？”

“需要被刺激。”

“刺激？”

“情绪波动。”他说，“害怕、开心、悲伤、痛苦……这些都能让它醒来。但效果最好的——”

他停了一下。

“是你‘想要活下去’的时候。”

洛汀哑愣住了。他突然想到了那片海，如果她的爸爸妈妈也能…

“之前你的活性一直在下降。而如果降到阈值以下……”

他停顿了一下。

“你会消失。”

洛汀哑愣住了，回过神来。

“什么意思？”

“不是死。”牧野看着她，“是‘消失’。记忆、情感、人格……一点一点地流失。你会忘记自己是谁。你会忘记……我。”

他的声音在最后一个字上微微发颤。

他说的是真的吗？她不知道。但她确实经历过那些“稀薄”的时刻——世界像隔了一层雾，镜子里的自己像陌生人。她找不到理由不信。

她忽然感到一阵后怕。不是怕死——是怕“消失”。怕变成一具空壳，什么都不剩。

“所以你之前做那些事……”她听见自己说，声音很轻，“是为了让我活着？”