聚会散场的时候已经接近午夜。

周琰喝了不少酒——不是他想喝，是赵泽以“久别重逢”为借口灌了他好几杯，林屿想拦都拦不住。

最后周琰被赵泽搀着走出包厢时，脚步已经有些发飘了。

林屿跟在后面，看着赵泽把周琰半扶半架地往外带，眉头微微皱了一下，快步走上前：“我送他回去吧。”

赵泽回头看了他一眼，脸上的笑容在走廊的灯光下显得有些意味深长：“不用了学长，我送他就行。我跟周琰这么久没见了，还想跟他多聊会儿呢。”

林屿的脚步顿了一下，目光越过赵泽的肩膀，落在周琰微红的侧脸上。

周琰没有表态，半垂着眼睛，像是有些醉了，又像是在回避什么。

林屿沉默了两秒，最终还是让开了半步：“那你们路上小心。”

赵泽点了点头，扶着周琰走出了大门。

夜风迎面扑来，带着这座城市特有的湿润和微凉。

周琰被风一吹，混沌的头脑稍微清醒了一些。他挣开赵泽的手，自己站稳了，低头整理了一下被蹭皱的衣摆。

赵泽看着他，忽然笑了一声：“行了别装了，我知道你没醉到那个程度。”

“现在酒量挺好，和以前不一样了。”

周琰整理衣摆的手顿了一下，抬起头看了他一眼，没有说话。

赵泽靠在墙边，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点燃。

“你是不是觉得我特多余？好好的告白被我搅和黄了。”

周琰沉默了一会儿，开口说了一句：“我没有怪你。”

赵泽把烟从嘴里拿下来，捏在手里转了转，目光落在远处的路灯上。

“周琰，我不是替宋州瑾说话。我就是觉得，有些事你不知道，对你不公平。”

周琰没有接话，等着他继续说下去。

赵泽沉默了很久，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说出口。

最终他把那根没有被点燃的烟揉碎了，丢进旁边的垃圾桶里，拍了拍手，转过头看着周琰：“你知道他这三年是怎么过的吗？”

周琰垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。

“你走了以后，他像变了一个人。以前多傲的一个人啊，在你们学校那会儿，谁都不放在眼里。你走了以后，他整个人都沉下去了，不怎么说话，也不怎么笑，就是拼命地工作、接手家里的产业、往国外跑。”赵泽说到这里，顿了一下，声音低了几分，“他来找过你。不止一次。每年都要来好几趟，每次都待好几天，说得好听就是宋大总裁兢兢业业，不好听就是舔狗。”

周琰的呼吸在夜风中变得很轻很轻，听到他说宋州瑾是舔狗忽地笑出声来。

“他给你以前那个微信号发了很多消息。我知道，因为他有一次喝醉了，拿手机给我看——满屏都是他一个人发的，你一条都没回过。”

赵泽说到这里，声音有些哑了，“他跟我说，他不怕你恨他，就怕你忘了他。”

周琰低着头，看着地面上自己被路灯拉长的影子，很久没有动。

赵泽没有再继续说下去。

他拍了拍周琰的肩膀，声音恢复了平时那种吊儿郎当的语气：“行了，话我就说到这儿。你怎么选是你的事，我只是觉得，你应该知道这些。”

他收回手，转身朝路边走去，走了两步又停下来，头也不回地补了一句：“对了，他今天在楼下的车里。估计还没走。你要是想见他，就去看看吧。”

说完，他大步流星地走了，消失在街道拐角的夜色里。

周琰一个人站在店门口，夜风吹动他外套的下摆和额前的碎发。

他站了很久，久到街上的车流渐渐稀疏了，久到饭店门口的招牌灯都熄灭了几盏。

然后他迈开步子，朝停车场的方向走去。

那辆黑色的车还停在角落里，车窗紧闭，看不到里面的人。

周琰走到车前，站住了。

他没有敲车窗，没有喊名字，只是站在那里，隔着那道深色的车窗，看着自己模糊的倒影。

过了大概十几秒钟，车门打开了。

宋州瑾从驾驶座上下来，站在车门的另一侧，隔着车顶看着周琰。

他的表情有些意外，像是没想到周琰会出现在这里，又像是等了太久终于等到的那一刻真的来临时，反而不知道该怎么办了。

两个人隔着那辆车，谁都没有说话。

最后还是周琰先开了口。

他的声音被夜风吹得有些散，但每一个字都清晰地传到了宋州瑾的耳朵里：“赵泽说，你每年都来。”

宋州瑾握着车门把手的手指收紧了一下，点了点头。

“有什么用吗？”

宋州瑾咬破了唇，静静看着周琰。