上下摆动的白纱下缓缓钻出一张脸，灰白的，带着一层死气，只有嘴上的一抹鲜红显得格外突出。不过，再如何的死人样貌也依旧无法忽略她的美，一种静谧的美，只用盯着那一双圆溜溜的荔枝眼便能想象到她生前的温柔。她的眼神中还留着生前的温情。

许纨盯着这张脸总觉得相似，似曾相识感觉。

“你...我。”

许纨想站起身好好讲出一段完整的话，但到底还是难以跨出刚才‘突袭’时的条件反射。绊绊磕磕，倒是半句话也没说出来。

“妈。”

郈檀蓉站在牌位前，平静地看着站在门外的女人，就像几年前一样。相同的位置，相同的人与鬼，只是她的心境或许变了，也或许还是像曾经那样，不解，愤恨。

“阿姨好。”

许纨故作样子地靠在墙上向门口招招手，双手紧扒着身后，腿又不停地打颤。

他又道：“我叫...”

“好了。”郈檀蓉拉上他的胳膊将他从墙面上拽过来，往外走，“直接走吧。”

“反正她什么都不会做。”

这句话，郈檀蓉虽是同许纨说的，可视线却又紧紧追着门口的女人，像是想看她的回应，又像是直击心脏的抱怨。

但事实证明，郈檀蓉得到的结果再次是沉默，沉默如果在幼时可以是一种暖心的倾听，那么在未来同样也成为了一种见死不救的利刃。

郈檀蓉厌烦温柔，温柔是害死生活的毒药。

桌面上，全家福，单人的成长留影，甚至是父母的结婚录影带都被有序地堆在一起，看似乱七八糟，却又有序。她哥哥的东西永远是一点灰尘不留地摆在最上方，在黑夜中透着光，被收藏者好好爱护着，擦了一遍又一遍。

从来时到现在，郈檀蓉带着许纨绕着这一块地方，从磁带看到照片再到奖状，无时无刻，反反复复，甚至有些地方，其实郈檀蓉都忘记了，自己已经讲过了很多次。

许纨从未打断过这场回忆，不论是第一次听，还是不知道是第几次听，时不时还会再迎合几句，表示了解。

“所以家里的那个衣柜也是你和哥哥一起做的？”

郈檀蓉的手里拿着一个纸杯，几杯酒下肚后很明显面色红润不少，反应力也要绕好几圈才会说下一句。

“是啊。”

她又道：“其实那个牌位，原本也是给妈妈刻的。”

只是还没想到，刚刻完一部分，迎来的却是哥哥的死期。

郈檀蓉顺着房间的小窗向外看，没有明月，没有星星，只有一片黑寂，如同她的人生。

其实她始终觉得不幸笼罩了她的后半生，如果按四舍五入来计算，那么前十几年的快乐也可以一并勾销。

郈檀蓉把杯底剩的一口灌下，面向许纨问出一句：“许纨，你相信因果吗？”

‘因果’的问题，郈檀蓉讲过很多次，从初见夏雯那一天，一直讲到现在。但这一次，许纨确定，郈檀蓉的意思和以往的每一次都不同。

话毕，她并没有去等许纨的回答，甚至连眼神都没有向四周分过半响，就那样直勾勾地看着窗外。

不知瞧什么，过去，或是未来。

存放这些物品的屋子是从郈璮曙房间中分出的一块小隔间，专属于他们的秘密基地，只能瞧见这间屋子的一角。

从许纨的视角来看，郈檀蓉的眺望显得更加艰难。但或许是出于房子小的缘故，小小的隔间内，紧贴着凑近的一人一鬼，反而把心里填的很满。满到一切过去，一切情绪都将要全盘溢出。

她道：“其实我一直是不信的。”

“哈哈哈哈哈，狗屁因果！”

“哈哈哈哈哈哈哈！”

郈檀蓉笑得前倾后仰，杯子在指尖颤了又颤。明明声音里布满笑意，脸上却淋满了大雨。

她又给自己斟了一杯酒，湿软的纸杯内壁像承受不住这一汪酒，软塌塌地被托在掌心，不稳，几近功亏一篑。

她的嗓间又在瞬间粘满哽咽，

“可是——”

“我那天刚救下一鬼，他就死了，之后是我爸爸。其实报应的是我，可我又连带着折磨了所有人。”

终于，抑住的情绪无从逃窜。

“怎么会，你是拯救别人，有什么也不可能报应在你身上的！”

郈檀蓉吸吸鼻子：“不，那天...”

那天，

“哥哥！”

郈檀蓉一个飞奔跑到房间门口，径直进入。

哥哥说过，上午11点到晚上七点，他的房间永远为她开放。开心时可以来，难过时可以，八卦也欢迎。

“哥哥你真的...”

“嘘”

“哦哦——”

郈檀蓉把音量降到二人才能听到的范围内，小声说道：“你们是几点的飞机呀”

“什么时候回来看我呀。”

“平时下班可以打视频吗？”

郈檀蓉就这样小声地一口气从床头叽里呱啦讲到床位，而郈璮曙从行李箱收拾到书包才停下手里的动作，一脸宠溺地看向她。