高二的秋意，像是浸了凉水，一点点漫过整座校园，梧桐叶从泛黄到簌簌飘落，铺得林荫道上一片萧瑟，风一吹便打着旋儿飞起，带着挥之不去的落寞。
苏晏宁悄无声息转学离开的消息，终究还是在年级里传开了，议论声此起彼伏，有人惋惜，有人唏嘘，更多的是觉得遗憾——曾经那般登对、被所有人看好的一对，最后竟闹到如此地步，女孩不告而别，男孩一蹶不振，成了校园里最令人意难平的过往。
可所有人的感慨，都不及沈栀夏心底的万分之一疼。
她是苏晏宁从小到大唯一的挚友，是从穿碎花裙一起跳皮筋、背着同款书包上小学，到高中同桌、无话不谈的枕边人。她们分享过同一份零食，躲过同一个老师的训斥，藏过同一本少女心事的日记，沈栀夏见过苏晏宁所有的模样，温柔的、开心的、委屈的、羞涩的，也全程见证了她和陆寻野从暗生情愫到双向奔赴，再到争吵决裂、形同陌路的全过程。
苏晏宁走的那天，没有告诉任何人，甚至连收拾书本，都是趁着放学后教室空无一人的时候悄悄完成的。她没有留下只言片语，没有和任何人当面告别，唯独在深夜，在离开这座城市的最后一班列车上，给沈栀夏发了一段超长的消息，一字一句，都是攒了无数个日夜的心事，带着泣血般的不舍与绝望。
凌晨两点，沈栀夏被手机特别提示音惊醒，睡眼惺忪地拿起手机，在看到发信人是苏晏宁的那一刻，原本混沌的意识瞬间清醒了大半。她以为是晏宁想通了，或是终于愿意和她倾诉心底的委屈，可点开消息，映入眼帘的，是密密麻麻、一眼望不到头的文字，指尖往上划了许久，都看不到开头，那段长长的文字，像是一根细密的针，瞬间扎进了沈栀夏的心脏。
她蜷缩在被窝里，借着手机微弱的光亮，一字一句地看着，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑落，打湿了枕巾，视线很快就被泪水模糊，不得不一次次抬手擦去，可眼泪却越流越凶，根本止不住。
【栀夏，对不起，原谅我用这样的方式和你告别，原谅我连一句当面的再见都不敢说。我怕我一见到你，一看到你担心的眼神，我所有的决心都会崩塌，我怕我会忍不住留下来，继续困在这座满是回忆的城市里，永远走不出来。
你知道吗，我现在坐在离开的列车上，窗外是一片漆黑，什么都看不见，就像我以后的人生，再也没有一丝光亮。我以为我和他之间，就算有争吵，有误会，终究会有解开的一天，毕竟我们曾经那么好，好到所有人都觉得我们会一直走到最后，好到双方父母都把彼此当作家人，好到我真的以为，我这辈子都不会和他分开。
我还记得高一那年，他第一次穿过长长的走廊，走到我们班门口，只是为了给我递一颗温糖；记得期末备考的时候，他明明自己也很忙，却还是会抽空帮我梳理理科难点，把复杂的公式讲得通俗易懂；记得他带我回他家，叔叔阿姨做了满满一桌子我爱吃的菜，拉着我的手说我是他们认定的孩子；记得红榜上，我们的名字永远紧紧挨在一起，老师总拿我们当榜样，说我们是彼此最好的陪伴；记得他趴在我耳边，轻声说我是他这辈子唯一想守护的人，说他会为了我，永远做那个乖巧温顺的少年，再也不碰那些不好的东西，再也不让我受一点委屈。
那些画面，桩桩件件，都清晰得像是发生在昨天，一闭眼就浮现在我眼前，刻在我心底，挥之不去。我从来没有怀疑过他对我的心意，就像我从来没有怀疑过我们的未来，我以为我们会一起读完高二，熬过高三，考上同一所大学，一起去看遍世间风景，一起从年少走到白头。
我到现在都想不通，我们怎么就走到了今天这一步。
那场突如其来的风波，那些铺天盖地的流言，我从来没有真正信过。我知道他不是那样的人，我知道他为了我，已经彻底告别了过去，变成了更好的人。我生气的、委屈的，从来不是他是否卷入是非，而是他从头到尾都对我隐瞒，什么都不肯说，只是一味地让我别管，让我相信他。
栀夏，你最懂我，我从来都不是需要他独自扛下所有的人。我想要的是并肩，是坦诚，是无论遇到什么事，我们都一起面对，而不是他自以为是的保护，把我排除在他的世界之外。那段时间，我看着他越来越疲惫，越来越沉默，我比谁都心疼，可我靠近不了他，我走不进他的心里，他把自己封闭起来，也把我推得越来越远。
我们争吵的那天，在梧桐树下，他说的每一句话，都像一把刀，狠狠扎在我心上。我不是要逼他，我只是想要一句实话，一个可以和他一起承担的机会，可最后，只换来了一句“分开冷静”。
那句话，彻底打碎了我所有的坚持。
分开的这些日子，我没有一天好过。上课的时候，我总会下意识地看向三班的方向，看向他常站的走廊角落，可再也看不到那个熟悉的身影；吃饭的时候，总会习惯性地看向靠窗的位置，再也没有人帮我打好饭菜，帮我挑掉鱼刺；走在校园里，每一个我们一起走过的地方，都能勾起无数回忆，每一处风景，都在提醒我，他已经不在我身边了。
我看着他一天天颓废下去，看着他重新变回那个沉默、冷漠、满身戾气的少年，看着他逃课、抽烟、对一切都漠不关心，我的心比谁都疼。我无数次想走到他面前，想问他为什么要这样折磨自己，想告诉他我从来没有真正怪过他，可我终究还是停下了脚步。
我们之间，隔着太多的误会，太多的倔强，太多的口是心非。我们都在等对方先低头，都在等对方先妥协，可等到最后，只剩下无尽的疏离和沉默。我知道，就算我们和好了，那些裂痕也还在，那些伤害也真真切切发生过，我们再也回不到从前了。
与其继续互相折磨，不如就此放手。
我选择离开，不是因为不爱了，恰恰是因为太爱了。我怕我再留下来，我会忍不住去找他，忍不住打破所有的冷静，最后再次遍体鳞伤；我怕我看着他自我堕落，我会彻底崩溃；我更怕我们之间最后一点美好的回忆，都被消磨殆尽。
我只能逃，逃到没有他的城市，逃到没有我们回忆的地方，试着慢慢放下，试着慢慢治愈自己。
栀夏，对不起，我就这样离开了，留下你一个人在这座学校里。你是我这辈子最在意的朋友，我舍不得你，我无数次想带你一起走，可我不能那么自私，你有你的生活，你的学业，你的家人，我不能打乱你的人生。
以后，不能再和你一起上课走神，不能再和你一起分享零食，不能再和你一起在放学路上说说笑笑，不能再和你一起吐槽烦心事，不能再在难过的时候抱着你哭泣。我一想到这些，心就疼得喘不过气。
麻烦你，以后帮我多看看那棵梧桐树，帮我看看校园里的红榜，帮我看看那个我放在心尖上的少年。你别去打扰他，也别告诉他我的任何消息，就帮我远远地看着就好，看着他能不能慢慢好起来，能不能重新变回那个眼里有光的少年，不要再折磨自己了。
你一定要好好照顾自己，好好学习，按时吃饭，别熬夜，别总为我担心。以后遇到开心的事，就多记记；遇到不开心的事，就找别人倾诉，别再想着我。就当我从来没有离开过，就当我还在你身边，陪着你。
我走之后，你别找我，别联系我，我会换掉所有的联系方式，彻底消失在你们的世界里。我需要一个全新的开始，也需要彻底放下过去，放下所有的不舍和遗憾。
栀夏，我的女孩，谢谢你陪我走过整个青春，谢谢你在我开心的时候为我高兴，在我难过的时候陪我哭泣，在我迷茫的时候给我依靠。遇见你，是我这辈子最幸运的事。
原谅我的不告而别，原谅我的自私。
愿你岁岁平安，万事顺意，永远被爱意包围。
再也不见。