高中的风，似乎终于吹散了初中时那场连绵不绝的阴雨。

刘景瑜像是被压抑了太久的野草，迎来了近乎野蛮的疯长。他的个头越窜越高，肩膀宽阔，肌肉贲张，整个人强壮如牛，浑身上下散发着属于年轻男性的、蓬勃而粗犷的生命力。

他不再是那个只能躲在角落里捡废品的阴郁少年了。他凭借出色的体能和爆发力，被破格召入学校排球队，并一路拼杀，戴上了队长的袖标。当他高高跃起，将排球狠狠砸向对方半场时，场边总会爆发出震耳欲聋的欢呼。

他发现自己竟然又“行”了。

他成了学校里耀眼的存在，课桌里、篮球架下，总是塞满了女生们偷偷递来的粉色纸条。那些带着淡淡香水味的信纸，像是一束束照进他生命里的光。他看着那些女孩们明媚的笑脸，心底那颗枯死的种子，竟然真的生出了一丝想要破土而出的渴望。他想要试着和女孩交往，想要过一种干干净净、充满阳光的寻常人生。

可是，白天的喧嚣一退去，深夜的死寂便会如潮水般涌来。

每当他躺在硬板床上，听着窗外偶尔掠过的风声，那个被他拼命想要埋葬的名字，就会像幽灵一样，从记忆的深渊里爬出来。周楚。那个穿着白衬衫、在暴雨中哭着抱住他的少年。刘景瑜痛苦地闭上眼睛，把脸埋进枕头里，试图用身体的疲惫去掩盖灵魂的阵痛。他以为只要跑得足够快，就能把过去甩在身后，但他悲哀地发现，自己其实从未真正逃离。

高中毕业后，现实的重锤毫不留情地砸碎了他的大学梦。因为没钱，学习也不太好，他只能拖着沉重的行李箱，走进了轰鸣的工厂，成为了一名流水线上的工人。

也就是在那一年，那个总是用刻薄咒骂折磨他的奶奶去世了。

当他在空荡荡的破屋子里，看着那张冰冷的床铺时，他没有哭。他只是长长地舒了一口气。他知道，困住他前半生的最后一道枷锁，终于断了。他搬进了工厂的集体宿舍，虽然拥挤嘈杂，但那是属于他自己的、没有咒骂和霉味的自由。

在这里，他认识了一个厂里的姑娘。

姑娘长得清秀，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不嫌弃他是个没爹没娘、在流水线上打螺丝的穷小子。她心疼他手上的老茧，会在休息时偷偷往他口袋里塞煮熟的鸡蛋；她会挽起袖子，帮他洗衣做饭。

当姑娘穿着围裙，在昏黄的灯光下端着热汤走向他时，刘景瑜的眼眶红了。他看着眼前这个鲜活的女人，觉得自己那颗千疮百孔的心，终于被缝补好了。他想，这就是他要的寻常人生，他想和她结婚，生个孩子，把过去那些烂在泥里的日子彻底翻篇。

为了梦想中散发着温暖气息的家，他鼓起勇气，去见了女方的父母。

然而，他低估了世俗的偏见，也高估了自己的承受能力。在那间明亮宽敞的客厅里，女方父母上下打量他的眼神，像极了当年奶奶看他时的模样——充满了嫌恶、鄙夷和毫不掩饰的轻视。那些刺耳的话语，像是一把把淬了毒的刀子，精准地扎进他最自卑的软肋。