“那年他三十一岁。”

说书人停下来。

茶楼里鸦雀无声。有人红了眼眶，有人攥紧了拳头，有人小声问——

“后来呢？”

说书人看着台下那一张张急切的脸，嘴角微微一动，像笑，又不像笑。

“后来？”他说，“后来将军又找了十年。”

“十年？”

“白蘅芷不是死了吗？找什么？”

醒木再拍一声。

“到底是真死，还是假死？坟岗里埋的到底是不是白蘅芷？如果是，她是怎么死的？如果不是，她又去了哪里？”

说书人站起身来，拎起醒木，作势要走。

满堂茶客急了：“别走啊！您倒是说完啊！”

“今日时辰已晚。”说书人背对着众人，声音不疾不徐，“欲知后事如何——”

他顿了一下。

醒木在手里转了个圈。

“没有后事了。”

醒木落下，声如洪钟。

烛火在那一瞬间猛地跳了一下，然后恢复了平静。

众人再看台上——说书人不见了。

青布长衫，旧醒木，像从没来过一样。

只有桌上那只茶杯还冒着热气。

茶楼外的长街上，秋风卷起落叶，打在灯笼上沙沙作响。

远处，宫墙在暮色中沉默着，朱红色的高墙像一道永远愈合不了的伤疤。

更远的地方，城郊外，有一座无名坟。

坟前坐着一个男人。

他穿着一件半旧的玄色披风，鬓边霜白，眉尾一道旧疤。他坐在坟前很久了，久到露水打湿了他的肩头，久到月亮从东边挪到了西边。

他没有说话，没有烧纸，没有上香。

他只是坐在那里，把一支银簪插在坟头。

银簪很旧了，簪尾的字已经被风沙磨得看不清。若凑近了仔细辨认，依稀可见两个字——

蘅芷。

据说这簪子本来还有两个字。

不知什么时候断成了两截，另一半早已遗失了。

没有人知道那两个字是什么。

也许是“慕郎”。

也许是“不悔”。

也许是——

“来生。”

风吹过旷野。

坟前的蘅芷沙沙作响，像有人在轻轻应答。