长洛城，宣武二十四年，秋。

城中最大的茶楼“听雨轩”今日座无虚席。三层楼阁，从一楼散座到三楼雅间，全挤满了人。连楼梯上都站着几个晚到的茶客，伸长了脖子往台上看。

原因无他——今日说书的，是长洛城里最神秘的那个人。

没人知道他叫什么名字，从哪儿来，多大年纪。他总是在黄昏时分出现，穿一件洗得发白的青布长衫，手里拎一把旧醒木，不紧不慢地走上台。他不跟人寒暄，不报家门，醒木一拍，张嘴就说。

有人说他是前朝遗老，有人说他是江湖浪人，还有人说他不是人——是地府来的判官，专讲那些阳间说不完的故事。

今夜，他讲的是本朝旧事。

醒木“啪”地一声拍在桌上，满堂寂静。

“今日不说三国，不讲西游，不说岳家将，不讲包公案。”说书人的声音不高，却清清楚楚送进在场每一个人的耳朵里，“说一段本朝旧事。宣武年间的旧事。”

有人“哦”了一声，有人竖起了耳朵。

“宣武十七年秋，镇北将军慕烬玄以三千兵马平定雁门关叛乱，斩敌首三万，收复失地八百里。捷报传回京城那天，天子在太和殿上连说了三个‘好’字。”

说书人顿了顿，拿起茶杯抿了一口。

“天子大喜，命慕烬玄回京述职，许他一诺。满朝文武都以为将军要讨封赏——他不要。不要封地，不要爵位，不要黄金万两，不要良田千顷。”

“他要什么？”

台下有人忍不住问。

说书人看了那人一眼，醒木轻敲。

“他跪在太和殿上，当着满朝文武的面说——臣不要封赏。臣只求一个人。”

茶楼里安静得能听见烛花爆开的声音。

“宣武十四年入宫的白氏女，”说书人一字一顿，“白蘅芷。”

满座哗然。

“白蘅芷？可是当年白崇远之女？”

“那个被赐鸩酒的废妃？不是早就死了吗？”

“慕将军怎么敢在朝堂上要一个废妃？”

议论声像沸水一样翻涌起来。说书人不急不躁，等声音渐渐小了，才重新开口。

“天子沉默了很久。殿上文武百官没人敢说话，连喘气都小心翼翼的。”

“然后天子开口了。”

说书人模仿着帝王的声音，低沉，威压，不带一丝温度：

“慕烬玄，你要的人，已经死了。”

茶楼里有人倒吸一口凉气。

“死了？”

“怎么死的？”

“什么时候的事？”

说书人没有回答。他端起茶杯，慢慢喝完杯中最后一口茶，然后放下杯子，醒木握在手中。

“将军不信。”他说，“他在太和殿上跪了整整一个时辰，天子没有再看他一眼。散朝后，他去找了司礼监掌印太监魏忠。”

“魏忠告诉他——宣武十七年秋，废妃白氏，鸩酒赐死。尸身埋在城郊无名坟岗，没有墓碑，没有棺椁，一卷草席了事。”

醒木重重拍下，声如裂帛。

“那一夜，将军连夜出城，去了坟岗。”

说书人的声音慢慢低下去，低到只有前排的人能听见。

“没人知道他在坟岗待了多久。有人说是到天亮，有人说是三天三夜，还有人说他跪在那里哭了一整夜，哭声像狼嚎，把方圆十里的人都吓醒了。”

“真假不知。”

“只知道第二天清晨，守城士兵看见他浑身是露水，一步一步走回城中。他的银甲上全是泥，脸上全是灰，鬓边一夜之间白了大半。”