整整一个白天的课堂，盛祁坐在座位上，听讲的神情一如既往，却再也没有像从前那样认真记下每一处重点。

无数次课间闲暇，他的目光都会下意识落在身旁空置的座位上，停留许久，才会缓缓移开。

曾经时时刻刻放在心上的课业进度、即将到来的小测、堆积不完的练习册，此刻全都被他抛在了脑后。

在真切面对过一次生死距离之后，那些曾经耿耿于怀的琐事，已经再也无法牵动他分毫的心神。

落日沉入远处的楼宇，橘红色的余晖铺满校园整片香樟树林。

放学铃声响起，盛祁没有像往日那样收拾厚厚的习题与笔记，只是简单收拾了随身的物品，便径直朝着医院的方向走去。

当他抵达重症观察室外时，暮色已经彻底笼罩了整座住院楼。

杨母坐在门外的长椅上，神色比前日舒缓了不少，看见他走来，立刻起身开口：“十几分钟之前，她已经醒过来了。”

盛祁的脚步微微一顿，随即轻轻推开虚掩的房门，缓步走了进去。

病房里的光线被调得格外柔和，冲淡了消毒水原本凛冽的气息。

杨昕平躺在病床之上，眼眸轻轻睁着，目光空洞地落在天花板上，浑身都透着挥之不去的虚弱。

听见脚步声靠近，她缓慢地转动眼珠，视线一点点聚焦在来人的身上。

“你来了。”她的声线轻弱无力，像是随时都会被晚风轻易吹散。

盛祁走到病床边站定，目光静静落在她依旧苍白单薄的脸颊上：“身体还会有刺痛感吗？”

“只剩下浑身发软的无力。”杨昕轻轻眨了眨眼，视线扫过空空荡荡的床头柜，那里没有往常成堆的课本与习题，“今天没有带笔记过来吗？”

“不用再急着追赶功课。”盛祁的声音比往日更沉了几分，语气里带着一种前所未有的笃定：“那些都不重要了。”

简单的一句话，没有多余的解释，却直白地道出了心底早已改变的想法。

杨昕望着他沉静的眉眼，轻轻动了动指尖，没有再继续追问课业相关的事情。

一场濒死的挣扎过后，她也早已看淡了从前在意的一切。

“班里一切都还照常吗？”她轻声发问。

“一切照旧。”盛祁垂眸看着病床边连接的仪器，淡淡回应，“没有人知道具体发生了什么，都以为你只是在家休养。”

病房里陷入一段短暂的安静，只有仪器规律平缓的滴答声在空气中轻轻回荡。

杨母端来一杯温度刚好的温水，盛祁伸手接过，小心递到她伸手可及的位置。

“往后不要再勉强自己去思虑任何烦心事。”他的目光落在她纤细脆弱的手腕上，语气平缓却带着真切的叮嘱，“好好养着就够了。”

杨昕微微弯了弯眼尾，极轻地点了点头。

窗外的夜色越来越浓，城市的灯火次第亮起，透过玻璃窗落进病房，晕开一片温软的光影。

两人就这般隔着一张病床静静相对，偶尔开口交谈几句，话语大多围绕身体休养。

他会时常抬眼看向仪器跳动的数据，确认一切平稳无恙，会在她呼吸稍稍不稳时，下意识放轻自己的语速，会安静地坐在一旁的座椅上，不言不语，只是静静陪着。

所有的心思都藏在这些细微至极的动作里，隐晦难察，轻易无法被人窥探。

夜色渐深。

盛祁起身准备告辞：“我明天再过来。”

“麻烦你了。”杨昕抬眸看向他，轻声应答。

他微微摇头，转身轻轻带上房门。

走廊冷白的灯光映着他离去的背影，步伐依旧沉稳克制。