寅时三刻，第三滴铜漏的水珠坠入承露盘，声音细碎如蚕食桑叶。
三年来，每到这个时辰，芈歆的身体便会自动苏醒，像是某种刻进骨血里的警觉。她不知道这种警觉是为了什么——是为了等待一个永远不会来的消息，还是为了防备一把随时可能落下的刀。她只知道，她还活着。
活着，就要继续等。
她掀开锦被起身，赤足踩在温润的地砖上。地龙烧了一夜，余温还在，从脚底渗上来，驱散秋晨的寒意。玄鸟纹的寝衣在烛光下泛着暗金色的光泽——那是秦人的图腾，不是楚人的凤凰。三年前大婚时她不懂这区别，现在懂了。
“夫人醒了。”
侍女锦儿端着铜盆进来，脚步声轻得像猫踏在雪地上。她是相国范雎在太子成婚时送入昭阳殿的“贺礼”——说是贺礼，不过是安插的眼线。芈歆知道她的身份，却从不点破。明处的眼线，总好过藏在暗处的毒蛇。
锦儿绞了热帕子递过来，动作轻柔而标准，一丝不苟。她的眼睛总是低垂着，从不主动多看，也从不主动多说。这样的人，最适合传话——因为她看起来最不像会传话的人。
芈歆接过帕子敷在脸上，热气渗进毛孔。她闭了一会儿眼，再睁开时，目光已恢复了惯常的沉静。
“今日梳凌云髻，戴玄鸟金步摇。”
那是嬴柱送的生辰礼，纯金打制，玄鸟展翅，羽翼如刀。三年来，她很少佩戴楚饰，至少在公开场合。不是不喜欢，是不能。有些改变必须从最细微处开始，像水滴石穿，无声无息。
锦儿的手很巧，犀角梳齿密密梳过长发，很快就绾好了高耸的发髻。金步摇插上发间时，垂下的细链发出几乎听不见的轻响——“叮……”像一滴水落入深潭。
芈歆对着铜镜看了看。镜中女子已看不出楚女的痕迹——发髻是秦式，首饰是秦式，衣裳是秦式，连眼神里曾经流转的婉约，也换成了秦式的沉静与克制。
“锦儿，你到外殿去，把昨日的花草再浇一遍。今日风大，别让那盆兰草吹着了。”
锦儿应声退下。帘子落下时，芈歆对阿箩使了个眼色。
阿箩会意，走到帘边，确认锦儿已走远，才回来低声道：“夫人。”
“今日的奏章，有几份关于蜀地粮道的，放在案头，等太子殿下来了再看。”
阿箩愣了一下。蜀地粮道的事，根本不在那几份奏章里。但她没有问，只是点了点头：“是。”
芈歆知道，这番话，半个时辰后就会传到范雎耳中。而范雎得到的，将是一个精心编造的假消息。
她搁下梳子，起身走向前厅。晨光从窗棂漏进来，在地上投下菱花形的光斑。秋日的阳光薄而脆，像一片透明的琉璃，随时会碎。
辰时正，兰台前厅已站满了人。
六位侍妾分两列而立，都是这三年陆续入宫的。她们大多出身不高——小吏之女、将领遗孤、和亲的宗室女。秦王不愿意让高门大族的女子做太子的侍妾，怕外戚坐大；范雎也不愿意，怕分了他的人。于是选来选去，挑出来的都是些无根无基的女子。
唯一的共同点是：没有一个是楚人。
魏姬站在最前面。她是嬴柱长子嬴傒的生母，也是嬴辉母亲魏夫人的表侄女。衣饰比其余几位精致些，发髻梳得更高，连站的位置都靠前了半步——半步之遥，便是天壤之别。可芈歆注意到，她的手指在袖中微微蜷缩。她也在怕。
齐姬抿着嘴，目光在魏姬与芈歆之间来回游移，像一只随时准备逃窜的兔子。芈歆却看见她耳垂上坠着一对极小的玉坠，是楚国旧制——她或许是楚人之后，至少与楚系有些渊源。
燕姬站在角落里，恨不得把自己缩进墙缝里。但她的站姿笔直，是练过武的身形。芈歆曾在宣太后的侍女屈嬷嬷身上见过同样的站姿——那是军伍之家才有的习惯。
郑姬打了个哈欠，用袖子掩住嘴，又迅速放下。眼下有青黑，像是昨夜没睡好。那不是慵懒，是失眠。
赵姬面无表情，手却一直按在小腹上——那里曾怀过嬴柱的孩子，没能保住。她的痛，是藏着的。
夏姬是诸妾中年龄最长的，站得离魏姬最远。她垂着眼皮，手指无意识地绞着帕子，帕角已被绞出了毛边。那不是胆怯，是焦虑——她的儿子异人在赵国为质，生死不明。三年前，异人被送往邯郸时，才不过十一岁。三年间，赵国屡次想杀他，他靠着装疯卖傻躲过了一劫又一劫。夏姬每三个月才能收到一封辗转送来的家书，每一封都可能成为最后一封。
“给太子妃请安。”众妾齐声，声音参差不齐。魏姬的声音在其中格外清晰，不高不低，不急不缓。
芈歆微微颔首，在主位坐下。主位的案几上摆着一杯热茶，是阿箩提前备好的，楚地的茶，汤色清亮。她没有端，只是双手交叠放在膝上，目光从六人脸上逐一扫过。那目光不急不缓，不轻不重，像一杆秤。
“都坐罢。”
这是每日的晨课，像上朝，像点卯。侍妾们依次禀报——昨日做了什么，今日有何打算，身体可有不适。有人说绣了一方帕子，有人说抄了一卷经文，有人说昨夜没睡好。芈歆静静听着，偶尔问一两句，语气温和却带着不容置疑的威严。
先是魏姬，她欠了欠身：“太子妃，傒儿昨日习剑，师傅夸他进步很快。傒儿说，想让太子殿下去看看他。”
芈歆点了点头：“太子殿下近日忙碌，待忙过这几日，我会转告他。傒儿聪慧，当多加嘉奖。阿箩，将那方楚玉取来，赐给傒公子。”
阿箩应声去了。魏姬眼中闪过一丝喜色，又迅速掩去，俯身道谢。
夏姬忽然开口：“太子妃，妾身听闻异人在邯郸……病了。”她的声音有些发颤，“不知可否托人带些药材过去？”
殿内一时安静下来。
芈歆看向夏姬，目光温和却带着审视：“此事我会安排。夏姐姐且放宽心，异人是秦国公子，大王和太子殿下都不会忘了他的。”
夏姬嘴唇动了动，像是还想说什么，最终只是垂下眼睑：“多谢太子妃。”
晨请结束后，芈歆留下了侍寝册子。这是嬴柱交给她的权力——决定他每晚宿在何处。朱笔在竹简上游走，笔尖蘸着朱砂，红得像血。
阿箩在一旁低声道：“夫人，您已连续三个月安排魏姬侍寝了。其他几位……颇有微词。”
芈歆没有抬头，笔尖落下，在魏姬的名字旁添了一个“侍”字。
“让她们说。”她的声音很淡，淡得像在说一件微不足道的事。
阿箩忍不住问：“夫人，您让魏姬专宠，就不怕她真的得势？”
“得势？”芈歆搁下笔，将竹简轻轻吹了吹，“她得势，其他人才会急。齐姬、燕姬、郑姬，还有那个装睡的赵姬——她们急了，就会动。动了，我才能看清谁是谁的人。”
她顿了顿，将竹简卷起：“况且，魏姬越受宠，盯着她的人就越多。她的一举一动，都会被人看在眼里。她若安分，自然无事；她若不安分……”
她没有说下去。阿箩却打了个寒颤。
“阿箩，太子殿下的药，今日送去了吗？”
“送去了。程太医说，殿下这几日咳得轻了些。”
阿箩退下后，芈歆重新坐回书案前，摊开一卷空白的竹简。竹简是新制的，还带着竹子的清香。她提笔，在简首写下：
“秦昭襄王四十八年秋，九月朔。晨请，魏姬言傒儿习剑，聪慧。赐楚玉一方，其目中有喜色，旋即掩去——此人能藏，不可轻忽。
齐姬目光游移，在魏姬与我之间来回。她身后是齐国人，不可信，亦不可用。
燕姬站姿如松，似有武艺底子。此人来历可疑，需查。
郑姬呵欠连天，眼下青黑。昨夜值夜的内侍说，她寝殿的灯亮到三更——在等谁的消息？
赵姬面无表情，手按小腹。当年她刚怀上。那孩子没保住。她的痛，是藏着的。
夏姬今日未发一言，只盯着魏姬的衣饰看。其帕角绞烂，心绪不宁。异人质赵多年，她应是急了。
侍寝册定魏姬，三月矣。众妾有怨。怨可生隙，隙可用。魏姬之势，不可过盛，亦不可过衰。过盛则骄，过衰则被人欺。分寸之间，便是棋局。”
写罢，她搁下笔，将竹简轻轻吹了吹。墨迹干了，她便唤阿箩过来。
“收好吧。”
阿箩接过竹简，走到书架后的暗格前，从怀中取出一把铜钥匙，打开一只黑漆木箱。木箱不大，两尺见方，髹着厚厚的黑漆，漆面上隐约可见楚地的云纹——那是宣太后留给她的旧物。箱盖内侧贴着一层薄薄的丝绵，防潮防虫。里面已经整整齐齐码了十几卷竹简，每一卷都用不同颜色的丝绳系着：红绳记朝堂，绿绳记后宫，黄绳记私密。
阿箩将这卷新写的用黄绳系好，放进木箱，又盖上盖子，锁好，将钥匙递还给芈歆。
芈歆接过钥匙，贴身的锦囊里又多了一枚铜片。她不知道这些记录将来有什么用。但她知道，总有一天，她会知道的。
午后，阿箩来报：“女公子，太子殿下遣人传话，说傍晚来昭阳殿用膳，有要事相商。”
阿箩自幼侍奉芈歆，无人时仍唤她“女公子”——这样叫着，觉得亲切。
芈歆正帮嬴柱批阅奏章，闻言笔尖微微一顿。
一年前，秦王命嬴柱协理政务，这可难住了他。他便将奏章带回昭阳殿，让芈歆陪在身侧，不时向她问询见解。他本身体弱，又素来对政务不感兴趣，久而久之，大半奏章便由芈歆代为批阅了。
嬴柱极少主动来昭阳殿用膳，更不必说“有要事相商”。她放下笔，望向窗外。秋日的天空澄澈如洗，几片梧桐叶在风中打着旋儿落下。咸阳宫的飞檐在阳光下闪着冷光，像一排排沉默的刀锋。
她想起三年前大婚那夜——嬴柱在烛光下惨白的脸，和那句“歆儿，对不起”。
三年了。那道裂痕还在，只是不再流血了。他们之间有一种默契——不提起那杯酒，不提起那个永远不会到来的孩子，不提起那些深夜里各自的辗转难眠。他们只是并肩站着，守着这太子宫，守着这秦国。
酉时三刻，嬴柱来了。
他穿着一身玄色常服，脸色比平日更苍白了些，眼下青黑浓重，显然又是几日没睡好。他身后跟着两个侍从，手里捧着几卷竹简，放在案上便退了出去。
“殿下请坐。”芈歆起身相迎，亲手为他斟了一盏茶。茶是楚地的云雾茶，汤色清亮，是她今年新焙的，一直留着等他来。
嬴柱坐下，端起茶盏抿了一口，却没有说话。他的目光落在案上那几卷竹简上，手指无意识地摩挲着杯沿。殿内安静得只有铜漏滴水的声音。滴答，滴答，一下一下，像在数着什么。
良久，嬴柱终于开口，声音有些干涩：“歆儿，今日朝上，父王又提了立嗣之事。”