芈歆看着他，没有说话。
嬴柱低下头，手指无意识地摩挲着衣角：“我知道你们日子不好过。我……我帮不上什么忙，只能……”
他从怀里掏出一个小包袱，双手递过来，手微微发抖。芈歆接过，打开。里面是三件深衣——月白、藕荷、靛蓝，正是她们各自喜欢的颜色。料子普通，可针脚细密，领口袖口绣着兰草纹。还有几包药材，用油纸包着，上面写着名字。
她注意到，药材包上写的字迹与深衣领口的针线一样，都是笨拙却认真的。
“公子，这些……是你自己做的？”
嬴柱的脸微微泛红，没有说话。
芈歆忽然问：“公子，您来北宫，不怕被人知道吗？”
嬴柱抬起头，看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪——有无奈，也有倔强：“怕。可我不能不来。祖母走了，你们在这宫里，除了我，还有谁？”
他没有说“等我”。他只是在包袱最下面放了一包桂花干，用楚地的粗纸包着，纸上写着两个字：“保重。”
此后每隔一两个月，嬴柱就会悄悄来一次。有时带些药材，有时带些吃食，有时只是坐一会儿，说几句话。他的话不多，每次来都先给太后上香，然后坐在廊下，看三个女孩读书习字。看芈芷舞剑时，他会鼓掌；看芈嫚绣花时，他会夸好看；看芈歆抄经时，他就安静地坐着，不说话，像一尊石像。
芈芷私下对芈歆说：“柱哥哥是个好人。”
芈歆没有接话。她在想另一件事——屈嬷嬷告诉她，魏夫人与范雎越走越近，嬴辉在朝中崭露头角。而嬴柱，除了“太子”这个虚名，什么都没有。朝堂上站着的，都是范雎的人；军队里握权的，都是白起的人。他夹在中间，像一块被两扇磨盘碾压的麦粒，随时会被碾碎。
五月十五，秦王颁下诏书：立次子嬴柱为太子。
消息传来，咸阳宫一片哗然。魏夫人摔了杯子，嬴辉砸了书房，范雎脸色铁青。有人弹冠相庆，有人暗中咬牙。可不管怎样，尘埃落定。
屈嬷嬷把这个消息带回北宫时，三个女孩正在后院看兰草。兰草开花了——淡紫色的小花，一朵一朵，藏在绿叶间，香气淡淡的，若有若无。
芈歆蹲下身，轻轻摸了摸那小小的花瓣。花瓣薄如蝉翼，在指尖微微颤抖。
她摘下一朵，夹进怀中的《孙子兵法》里。
“走吧，”她站起身，“该读书了。”
三日后，嬴柱派人送来一封信。信很短，只有一行字：“今夜月明，可愿一见？”字迹歪歪扭扭，一笔一画却很认真，像是写了又撕、撕了又写，反反复复很多遍，才选出这一张。
芈歆看着那行字，看了很久。
然后她穿上他送的那件月白色深衣，走出北宫。
月色很好。约定的地点是太后生前最喜欢的兰亭——楚式飞檐，檐下铜铃叮当，风一吹，细碎的铃声像从很远很远的地方传来。
嬴柱已经在等了。他也穿着同色的深衣，站在亭中，月光把他整个人照得通透。看见她来，脸上绽开一个笑容——那笑容里有欢喜，也有紧张，像一个等了很久的孩子，终于等到了他要等的人。
“歆妹妹。”他轻声唤道。
“公子。”芈歆欠身。
嬴柱走上前，从怀中取出一个小小的木匣，双手递过来，手微微发抖。木匣雕着兰花纹，刀法不算精致，可每一刀都很认真，看得出是用了心思的。
芈歆打开木匣。里面是一枚青玉簪。簪头雕着一朵半开的兰草，雕工不算精致，可每一刀都很认真。玉质温润，在月光下泛着幽幽的青光。
“这是我让人做的，”嬴柱的声音发颤，“兰草是你最喜欢的。我希望你戴着它。”
芈歆看着那枚玉簪，沉默了很久。她想起宣太后说过的话：“在这深宫里，好人往往活不长。可若连好人都没了，这深宫就成了地狱。”她想起嬴柱送来的深衣和药材，想起竹简上那两个字——“保重”。想起他每次来，都在太后灵前跪很久，磕三个头，然后走到她面前，说一些笨拙的、却字字真心的话。
“公子，”她轻声问，“您知道，太后临终前，对大王说了什么吗？”
嬴柱一怔。
“太后说，让大王立您为太子，娶我为正妃。”芈歆的声音很平静，“大王答应了。但大王还说了一句话——‘继承柱儿基业的王子，不能是楚女所生。’”
嬴柱的脸色瞬间变了。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
“所以，”芈歆看着他，“您娶我，不能有子嗣。您……愿意吗？”
夜风吹过，竹林沙沙作响。月光下，嬴柱的脸白得像纸。他沉默了很久，久到芈歆以为他不会回答了。
然后，他伸出手，握住她的手。他的手很凉，但很稳。
“歆妹，”他的声音有些哑，“我嬴柱对天发誓：此生此世，绝不负你。无论将来发生什么，我都会保护你，护你周全。子嗣……那是老天的事。我只知道，你是祖母为我选的人，也是我自己想娶的人。”
芈歆看着他。月光下，他的眼睛清澈如初，没有算计，没有隐瞒，只有一颗滚烫的、真诚的心。
她没有说话。只是接过玉簪，插在发间。
“公子，我信你。”
嬴柱愣住了。然后，他的脸上绽开了一个她见过的最灿烂的笑容——那笑容里有光，有暖，有这深宫里最稀缺的东西：真心。
芈歆看着那笑容，心里忽然涌起一阵酸涩。这个人，是真的。他的好是真的，他的笨拙是真的，他的真心也是真的。可她给不了他同等的真心——她的心，已经随着那个远赴大梁的少年，埋在了魏国的风雪里。
她能给的，只有相信。信他是个好人，信他会保护她们，信这段婚姻能让楚系在秦国多撑几年。
这就够了。在这深宫里，真心是奢侈品，信诺才是硬通货。
她也笑了，很轻，像月光本身。
那一夜，芈歆回到兰台，独自坐在窗前。
月光透过窗棂洒进来，落在她手中的青玉簪上。她轻轻抚过簪头的兰草纹，指尖触到玉质的温润。
屈嬷嬷推门进来，手里端着一碗热汤。
“女公子，您答应得太快了。”
芈歆没有回头：“嬷嬷觉得不该答应？”
屈嬷嬷把汤放在桌上，在她对面坐下：“公子是好人，可好人未必是好君王。您嫁给他，不只是嫁一个人，是嫁一座江山。您想好了？”
芈歆沉默了片刻，轻声道：“嬷嬷，我没有想好。可我也没有时间了。”
屈嬷嬷叹了口气，从袖中取出一卷帛书，递给芈歆：“这是太后留给您的。她说，等您决定嫁人的时候，再看。”
芈歆展开帛书，上面是宣太后的字迹：
“歆儿，嫁柱儿。他能护你。楚系的人脉，名单附后。用得上就用，用不上就烧了。”
帛书的末尾，还有一行小字：“歆儿，祖母对不起你。可祖母没有别的路可走了。”
芈歆的手指微微一顿。她把帛书折好，收进怀中。
“嬷嬷，”她轻声说，“太后没有对不起我。她只是做了她该做的事。”
屈嬷嬷看着她，看了很久，然后点了点头，起身退了出去。
这是宣太后薨后的第三个冬天。
芈歆站在窗前，望着庭院里那几株湘妃竹。积雪压得竹梢几乎触地，可那些竹子，一根都没有断。肩上的凤凰胎记微微发烫 ——不是灼痛，是温热，像一颗埋在灰烬里的星。
她蹲下身，用手扒开廊下花圃里的积雪，露出底下那一小片泥土。那是宣太后手植兰草的地方——兰草已经枯了，但根还在土里。她用手按了按那泥土，冰凉，坚硬。
“祖母，”她轻声说，“孙女记住了。只要根还在，就总会再长出来。”
风雪中，没有人回答她。
她站起身，走回屋里。那盏青铜雁鱼灯还亮着。灯油快尽了，火苗跳了跳，却没有灭。
她走过去，添了一勺油，火苗稳住了。
她没有再看灯。转身，推开门，走进晨光里。
身后，那盏灯静静地亮着，像是一个不必说出口的承诺。
【章末注】
时：秦昭襄王四十三年至四十六年（公元前264—前261年），冬至夏
地：咸阳宫北宫、兰台、御花园兰亭
人：芈歆（十四至十七岁）、芈芷、芈嫚、屈嬷嬷（屈原族妹，宣太后贴身侍女）、嬴柱（新立太子）、阿箩
事：宣太后薨后北宫艰难，份例减半；屈嬷嬷受太后遗命来北宫教导三女，传授楚国内斗教训与“藏锋”之道；嬴柱多次暗中接济，赠深衣、药材；秦王立嬴柱为太子；嬴柱与芈歆月下定情，芈歆告知“不能有子嗣”的真相，嬴柱仍愿娶；芈歆接受婚约，收青玉簪；宣太后遗命帛书揭露楚系人脉。
器物：湘妃竹（宣太后手植）、兰草（楚国种子开花）、青铜雁鱼灯（楚地旧物）、青玉簪（嬴柱所赠）、宣太后遗命帛书
典章：“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”——屈原《离骚》
史实背景：秦昭襄王四十五年（前262年），安国君嬴柱被立为太子。宣太后已于四十二年（前265年）薨。嬴柱体弱多病，史载其有子二十余人，然华阳夫人无子，故立异人为嗣。