宣太后薨后的第一个冬天，来得比任何一年都早。

十月刚过，渭水便结了冰。北风的嚎叫从骊山北麓一路灌进咸阳宫，穿过重重宫墙，在北宫的檐角下打着旋，把廊下的铜铃吹得叮当作响，像谁在夜里敲着看不见的编钟。

这一年，芈歆十四岁。

她站在廊下，望着庭院里那几丛湘妃竹。竹叶上凝着霜，在晨光里泛着惨白的光，像撒了一层盐。风一吹，竹竿相撞，发出空洞的“咯吱”声，像老人的关节在响。

春天时，这里还热闹着。太后坐在窗边，手里捻着念珠，有一搭没一搭地教她们读《楚辞》。“帝高阳之苗裔兮——”她的声音带着楚地口音特有的绵软，像春天里化开的溪水。芈芷总是不耐烦，芈嫚总是低着头，她总是听得最认真。

如今，太后躺在骊山脚下。北宫的侍从走了大半，剩下的几个也整日缩在角房里，不敢出来。曾经门庭若市的兰台，如今 冷清得连说话都有回音——那种空旷的回音，比沉默更让人心慌。

“女公子，”阿箩从身后走来，声音怯怯的，“尚食局的人来了。”

芈歆没有回头：“让他进来。”

来的是个年轻内侍，面生，穿着一件半新的皂衣，手里提着个食盒。他把食盒往廊下一搁，连礼都没行，转身就走。

“站住。”芈歆的声音不大，却像钉子钉在地上。

那内侍脚步一顿，回过头来，脸上堆着敷衍的笑：“女公子还有什么吩咐？”

“从今日起，北宫的份例减了？”

“是。”内侍的笑容不变，“内侍省的意思。太后不在了，北宫的用度要重新核计。往后就按女公子的份例走。”

芈歆看着他，目光平静得像一潭死水：“知道了。你下去吧。”

内侍如蒙大赦，快步消失在回廊尽头。

阿箩打开食盒，脸色变了。一碗粟米饭，泛着淡淡的霉味；一碟腌菜，切得粗枝大叶；一碗菜汤，清可见底，上面飘着几片黄叶子。

“这是给人吃的吗？”芈芷不知何时走了出来，看了一眼，筷子拍在廊柱上。

芈歆端起碗，闻了闻，没有说话。她扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。饭是凉的，米是陈的，霉味在舌尖散开。她又扒了一口。

“妹妹！”

“姐姐，”芈歆没有抬头，“吃吧。不吃，就连这个都没有了。”

芈芷咬着牙，端起碗，狠狠扒了一口。嚼了嚼，咽下去，又扒了一口。眼眶红了，但没让泪落下来。

芈嫚从屋里出来，小口小口地吃着，不敢说话。她的眼睛也红红的，像是刚哭过，可她没有哭出声。

三个人坐在廊下，就着寒风，吃完了那顿午饭。

腊月的夜，冷得能冻裂石头。

芈歆坐在窗前，就着一盏孤灯抄写经文。那是她为太后抄的《楚辞》，要烧给太后的。一笔一划，工工整整。她的手冻得通红，指节发僵，可她不肯停下来——停下来，就会想太多。想太后，想嬴悼，想那些再也回不来的事。

灯是太后留下的那盏青铜雁鱼灯，楚地旧物，用了六十年了。灯盘里盛的是荏苒籽油，火苗稳定如豆，青烟极细。她盯着那火苗，忽然想起太后说过的话：“这灯是哀家从楚国带来的。灯在，根就在。”

灯还在。根，也还在。

门被轻轻推开，芈芷端着一碗热姜汤进来。

“喝了。”她把碗放在芈歆面前，语气不容置疑。

芈歆低头一看，姜汤热气袅袅，带着辛辣的香气。

“姐姐，你——”

“别说了，喝。”芈芷在她对面坐下，声音难得地柔和，“我知道你省着炭，可你不能把自己冻坏了。咱们三个，你是主心骨。你倒了，我们怎么办？”

芈歆端起碗，喝了一口。姜汤很辣，辣得她眼泪都快出来了。可那辣里，有一股暖意，从喉咙一直暖到心里。

“姐姐，谢谢。”

芈芷没说话，只是伸手，握了握她的手。那只手冰凉，像握着一块冰。

窗外，风更大了。可屋里，似乎暖和了一些。

腊月二十八，北宫来了一位不速之客。

来者是一位老妇人，七十多岁，头发花白，面容肃然。她穿着一身半旧的深衣，走路的姿态里却透着一股说不出的威仪——那不是宫女的步态，也不是寻常命妇的步态，倒像是久居上位者才有的那种从容。身后跟着两个小宫女，捧着包袱，低着头，亦步亦趋。

芈歆心头一动。她在太后身边见过太多人，一眼便能看出这老妇人不简单。

“嬷嬷。”芈歆欠身行礼。

老妇人的目光在三个女孩脸上扫过，锐利如刀。最后落在芈歆身上，停了很久，像要把她从里到外看个通透。芈歆没有躲闪，迎着她的目光，不卑不亢。

“你是歆儿？”

“是。嬷嬷是——”

“老身姓屈。”老妇人说这三个字时，语气很淡，却带着一种不容置疑的分量。

屈——楚国三大姓之一。芈歆心头一震，再次欠身，这次行的是楚礼：“屈嬷嬷。”

屈嬷嬷点了点头，走进屋，在榻上坐下。她的目光扫过简陋的陈设、冷清的炭盆、桌上那碗还没喝完的姜汤，眉头微微皱了一下，但什么都没说。

“嬷嬷，您……是楚国屈氏？”

屈嬷嬷沉默了片刻，从袖中取出一卷泛黄的竹简，展开——是屈原的《离骚》，宣太后的手抄本。

“老身是屈平的族妹。”她的声音沙哑，像风吹过枯枝，“当年楚国被秦国所破，老身随宣太后入秦，做了她的贴身侍女。一甲子了。”

芈歆接过竹简，指尖轻触那熟悉的字迹——是太后的笔迹，她认得。

“太后对嬷嬷……”

“太后救了老身全族的命。”屈嬷嬷的声音很轻，“楚国破时，屈氏被秦军追杀，是太后派人将我们藏了起来。三十条人命。老身这条命，是太后的。”

她顿了顿，目光变得悠远：“太后临终前托人带信给我，说将来一旦她老人家走了，让我来北宫照看你们。我本不想来——这把老骨头在咸阳宫里躲了三十年，不想再蹚浑水。可太后对我有恩，她开口了，我不能不来。”

她将竹简收回袖中，目光扫过三个女孩：“往后北宫的事我管，你们的规矩我教。你们若听话，我保你们平安。若不听话——”她没有说下去，可意思谁都明白。

芈芷脸色变了，想要说什么，被芈歆轻轻按住。

“多谢嬷嬷。”芈歆说，声音平静，“往后请嬷嬷多多指点。”

屈嬷嬷眼中闪过一丝意外。她本以为，这三个从小被太后宠大的女孩，会哭，会闹，会不服管教。没想到，这个最小的，却最沉得住气。

“好。”她点点头，“那从今天起，咱们就按规矩来。”

屈嬷嬷的规矩，比太后还严。

每日寅时起床，梳洗，用早膳。卯时开始读书：一个时辰《诗》，一个时辰《书》，一个时辰《礼》。午时用膳，休息半个时辰。未时习武：一个时辰骑射，一个时辰剑术。酉时用晚膳，戌时抄写经文，亥时熄灯。

一天十二个时辰，排得满满当当。

芈芷叫苦不迭：“嬷嬷，这比太后在时还严！”

屈嬷嬷眼皮都不抬：“太后在时，惯着你们。如今太后不在了，没人惯你们了。这深宫里，活下去的本事，得自己学。”

一日，屈嬷嬷让三个女孩围坐，面前摊着一卷楚国的帛书地图。

“你们知道，楚国为什么会亡吗？”她问。

芈芷说：“因为秦国太强。”

屈嬷嬷摇头：“不是因为秦国强，是因为楚国内斗。怀王时，屈原主张联齐抗秦，靳尚等人主张亲秦。两边争了二十年， 最后谁也没赢，楚国被一点点蚕食。”

她指着地图上的郢都：“这就是教训。在朝堂上，最可怕的不是敌人，是自己人内耗。你们将来无论在哪里，都要记住——内部先稳，才能对外。”

芈歆若有所思。

屈嬷嬷又取出一卷竹简，上面是屈原的《离骚》节选：“‘举贤而授能兮，循绳墨而不颇。’屈子说，治国要用贤人，要守规矩。可他自己，却被奸人所害。为什么？因为他不懂得‘藏’。”

“藏？”芈歆问。

“藏锋。”屈嬷嬷看着她，“你的聪明，你的才华，你的志向，在时机未到之前，都要藏起来。藏到别人看不见，藏到别人以为你不过是个普通女子。然后，在最关键的时候，一剑封喉。”

芈歆把这些话一字一句记在心里。

三年丧期的第一个春天，兰草抽了新芽。

嬴柱来了。

他还是那样，一个人悄悄来的，只带了一个贴身侍卫。站在门口，脸色比从前更苍白了些，眼下有青黑的阴影，像是好几 夜没有合眼。他朝灵位上了香，磕了头，然后走到芈歆面前。

“歆妹妹，”他的声音有些涩，“你们……还好吗？”