嬴悼怔住：“什么东西亡不了？”

芈歆没有回答。她垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着断弦的琴面。

嬴悼看着她，看了很久。然后他笑了——不是礼节性的笑，而是真正的、带着温度的笑。他端起茶杯——茶已凉透，但他一饮而尽：“敬芈姑娘，敬楚音。”

嬴辉也端起杯子：“敬……敬琴弹得好的人。”

嬴柱笑了：“敬春日，敬知音。”

杯子相碰，声音清脆。茶是凉的，心却莫名暖了。

午后，众人在河畔的草亭歇息。侍从铺开毡毯，摆上酒食。嬴辉几口吃完肉，抹抹嘴说：“光吃喝没意思，赛马如何？这次赌小点——就赌今日猎到的那只野兔！”

嬴悼想了想：“可。”

芈芷第一个响应：“我也来！”

嬴辉斜眼看她：“你？输了拿什么赔？”

芈芷语塞，转头看芈歆。

嬴柱却先说了：“我替她赔。我房中有一卷燕国乐谱，是前年燕使所赠，据说已失传百年。”

嬴辉眼睛一亮：“成交！”

三人上马，如离弦之箭冲出，在河滩上扬起一片尘土。芈歆站在草亭边，看着他们远去的身影越来越小，最终变成三个黑点，消失在柳林的绿烟里。

嬴柱没有去。他留在亭中，递过一杯温好的桂花酿：“芈姑娘觉得谁会赢？”

芈歆接过，握在手中暖手：“太子会赢。”

“为何？”

“因为太子不想输。”芈歆说，“太子是储君，储君不能输，尤其不能在弟弟们面前输。所以他会赢，也必须赢。”

嬴柱沉默了。他听出了话里的意思——那不是对骑术的判断，是对人心的洞察。

远处传来马蹄声，三人回来了。嬴悼第一，嬴辉第二，芈芷第三。嬴悼从马背上解下一只受伤的野兔，走到芈歆面前： “歆姑娘，这兔子……送你吧。”

芈歆看着那只瑟瑟发抖的兔子，伸出手轻轻摸了摸它的头：“殿下，放了它吧。”

嬴悼一愣：“为何？”

“它母亲或许还在等它。”芈歆说，“春天了。”

嬴悼看着她，看了很久。然后他笑了，弯腰将兔子放在地上。兔子愣了愣，随即一瘸一拐地跳进芦苇丛，消失了。

嬴辉在一旁看着，忽然说：“楚女就是心软。”

芈歆没有反驳，只是看着那只兔子消失的方向，轻轻说了一句：“春天了。”

嬴辉张了张嘴，想说什么，最终只是“切”了一声，扭过头去。

日头偏西时，起了风。起初只是微风，不过一刻钟，乌云从西边压了过来，天色骤然暗下。紧接着，雨点砸下来——不是春雨该有的细密温柔，是豆大的、沉重的雨点，砸在河滩卵石上噼啪作响。

“避雨！快避雨！”嬴悼高喊。

车队匆忙驶到一处废弃的烽燧台下。石砌的台基尚坚固，上面有半塌的瞭望亭，勉强能容十几人避雨。众人挤进狭小的亭子里。雨越下越大，很快成了瓢泼。渭水在百步外咆哮，水位以肉眼可见的速度上涨。狂风卷着雨丝从四面八方灌进来，不多时便打湿了所有人的衣衫。

芈歆站在最里面，仍被飘进来的雨打湿了袖摆。春寒料峭，湿衣贴在身上，冷得她微微发抖。她缩了缩肩膀，没出声。

“芈姑娘。”

嬴悼的声音从身侧传来，不响，却清清楚楚。芈歆侧头，见他向侍从要来一件干净外袍，月白色的深衣，叠得齐整。他递过来时，指尖刻意没有碰到她的，仿佛怕惊动什么易碎的东西。

“若不嫌弃，先用这个挡挡风。”

芈歆一怔：“太子不可——”

“无妨。”

嬴悼笑了笑。那笑意很淡，像春日河面上的薄冰，还没来得及化开就又收住了。他退后两步，恰好站到风口的位置，背对着她，替她挡住了大半飘雨。他依旧穿着自己那件湿了半边的单衣，布料贴在身上，透出少年人清瘦的轮廓。雨珠顺着他的发冠往下淌，他却浑然不觉似的，从怀中掏出一卷竹简，就着昏暗的天光看了起来。

竹简边缘磨得光滑，显然常被翻阅。最外一根简上，刻着三个字。雨幕昏暗，芈歆没看清，只隐约辨认出一个“雎”字。

她的目光在那上面停了一瞬，随即移开，望向亭外暴雨如注。耳畔雨声嘈杂，可她忽然觉得，有什么东西比雨声更响——是心跳。一下一下，敲在胸口，像琴弦被谁胡乱拨动。

她垂下眼，将外袍拢了拢。衣袍上有一股淡淡的松木香，不浓，却被雨气蒸得格外清晰。

不知过了多久，雨势渐小。嬴悼收起竹简，起身抖了抖袖上的水珠，声音恢复了一贯的平稳：“雨小了，走吧。再晚路该泥泞了。”

众人重新上车。芈歆要将外袍还他，嬴悼却摇头，语气随意得像在说一件微不足道的小事：“披着吧，路上还冷。”说完便转身，匆匆上了自己的马车，没有再多看她一眼。

车帘落下，隔开了两个人的视线。

回程路上，芈歆一直沉默。她低头摸着那件外袍的衣料，指尖触到领口内绣的竹叶——一针一线，工整细致。她想起宣太后曾无意间提过：太子嬴悼生母早逝，年幼时不得父宠，衣裳破了便自己缝补，久而久之练出了一手好针线。

一个会自己补衣的太子，一个在风口替人挡雨的少年——和那个高台上冷峻如剑的身影，真的是同一个人吗？

她又想起那卷竹简上隐约的“雎”字。

关关雎鸠，在河之洲。

车子一晃，她的指尖不小心勾到外袍的丝绦，心里也跟着轻轻晃了一下。她将外袍拢紧了些，没有再看窗外。可那件衣袍上淡淡的松木香，却怎么也挥不散，像一根看不见的线，将她与那个人的距离悄悄拉近了半寸。

马车驶近咸阳城时，夕阳正好。金色的余晖洒在黑色城墙上，给这座刚硬的城池镀上一层温柔的暖色。城门洞开，秦旗在晚风中猎猎作响。

芈歆最后望了一眼渭水。那条河还在流，千年如此，万年如此。而今天在河畔抚琴的楚女、递衣的太子、赛马的公子们，终将被这流水带走，或成帝王，或成枯骨，或成史书里一笔淡淡的墨迹。

只有河记得。

马车驶入城门。厚重的城门在身后缓缓闭合，发出沉闷的轰鸣。

芈歆收回目光，放下车帘。车内昏暗，只有从帘缝漏进来的、最后一缕夕阳的光。她闭上眼睛，指尖还残留着琴弦的余震。肩胛处的凤凰胎记早已恢复了平静，但她总觉得，有什么东西不一样了——像一扇门被推开了一条缝，风从外面吹进来，带着她从未闻过的气息。

她不知道那是什么。

但她知道，那扇门，不会再关上了。

【章末注】

时：秦昭襄王四十二年（公元前265年）春

地：渭水之阳春猎场、烽燧台

人：芈歆、芈芷、芈嫚、嬴悼（太子）、嬴柱（公子安国君）、嬴辉（公子）

事：春猎；芈歆以“水能穿石”对嬴辉之讥；赛马赌注，芈歆以楚砚为质；芈歆抚《潇湘水云》，琴惊四座；嬴悼称曲有“哀意”，芈歆以“有些东西亡不了”对；嬴悼敬楚音；赛马嬴悼第一，芈歆劝放生野兔；暴雨避烽燧台，嬴柱赠衣。

器物：九霄环佩琴、楚砚（底刻“帝高阳之苗裔兮”）、乌云驹、吴鸿剑

典章：《诗经·小雅·车舝》“琴瑟在御，莫不静好”