马车停在渭水河滩时，芈歆第一眼望见的不是猎猎旌旗，而是高台上那道玄色的身影。

太子嬴悼立于晨光之中，玄色朝服，九旒冕冠。不过十八九岁的年纪，背脊却挺直如松，像一柄尚未出鞘的剑。他站在那里，什么都没做，却让所有人不自觉地放轻了脚步。

芈歆垂下眼帘，将帘角放下。肩胛处的凤凰胎记微微发热——不是灼痛，而是一种温热的、像被什么东西轻轻触碰的感觉。她伸手按了按，那热度便渐渐散了。

“妹妹，到了。”芈芷掀开帘子，跳下车。

芈歆握住姐姐的手，脚落实地。河滩上扎满连片的帐幕，玄色秦旗上绣着玄鸟，展翅欲飞。渭水汤汤，奔流向东。三月的秦地，草木初发，远山笼着薄薄的青霭。

“楚女也会玩石头？”

讥诮的声音从身后传来。芈歆没有回头——她已经听出了那个声音。嬴辉，张扬的、带着少年人特有锐利的公子。

她转身，平静地看着他：“公子以为楚女只会绣花抚琴？”

嬴辉策马走近，居高临下：“难道不是？楚地多水，女子如水，柔则柔矣——”

“水至柔，却能穿石。”芈歆弯腰拾起一块卵石，摊开掌心，“公子看这纹路，都是水留下的。千年万年，水一点点磨，石头一点点让。到最后，是石头赢了，还是水赢了？”

嬴辉愣住，一时语塞。

“三弟，不得无礼。”嬴悼的声音适时响起。他从高台那边走来，步子不快不慢，每一步都踏得稳稳当当。

芈歆屈膝行礼，没有抬头。但她感觉到，那道目光落在她身上，像一根看不见的弦，轻轻拨了一下。

“太子言重了。”她低着头，目光落在他的靴子上。黑色的皮靴，靴口绣着玄色云纹，沾了些泥土和草屑。

“对不住，对不住！来迟了！”嬴柱气喘吁吁地跑来，额上渗着细密的汗珠，纱袍下摆沾着几根草屑，手里还捏着一根不知从哪里捡来的羽毛。他跑到近前，弯腰撑着膝盖喘了几口气，才直起身来，一脸歉意，“路上看见几只野鸭，羽毛甚是漂亮，忍不住多看了会儿……”

嬴辉嗤笑一声：“二哥还是这般，看见朵花都能耽搁半天。”

“春日本就该赏花看鸟。”嬴柱不恼，将那根羽毛小心翼翼地收入袖中。

芈芷骑马奔来，勒住缰绳：“人都齐了？那开始吧！今日春猎，老规矩：射雁最多者胜！”

“好！”嬴辉第一个响应，翻身上马，“就从这儿到那片柳林，来回十里，射中三只以上者为胜！”他转向嬴悼，“大哥，赌什么？”

嬴悼手已搭上弓弦：“你说。”

嬴辉眼珠一转：“我若赢了，大哥那匹‘乌云驹’借我骑一个月！”

乌云驹是西域进贡的良马，通体纯黑，四蹄雪白，整个咸阳宫也就三匹。嬴悼略一沉吟：“那你若输了呢？”

“我房中那柄吴鸿剑，归你！”

吴鸿剑是去年楚使进献的宝剑，据传为吴国旧物，剑身薄如蝉翼，削铁如泥。这赌注让所有人都倒吸一口凉气。嬴悼点头：“成交！”

嬴柱忙劝：“三弟，赌注太大了吧？”

嬴辉已策马冲了出去：“来不来？不来算你输！”

芈芷也翻身上马：“我也比！”

嬴辉回头，斜眼看她：“你？输了拿什么赔？”

芈芷语塞。她除了这身骑装和短剑，确实一无所有。

“她若输了，”芈歆忽然开口，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵，“我替她赔。我房中有一方楚砚，是郢都老匠人所制，砚底刻着‘帝高阳之苗裔兮’八个字——不是刻在表面，是烧进陶胎里的。老匠人说，这砚千年不碎，万年不磨。”

空气静了一瞬。楚砚本身不算稀世珍宝，但那八个字从楚女口中说出，意义便不同了。那不是一方砚，是一块会呼吸的故国碎片，是流亡者不肯遗忘的胎记。

嬴辉咧嘴笑了：“好！够胆！”他扬鞭指向芈歆，“那你呢，楚女？光替别人赌，自己不敢上马？”

芈歆平静地看着他：“我确不善骑术。”

“是不善，还是不敢？”嬴辉策马走近几步，“都说楚女肩有凤凰，是天降祥瑞。祥瑞连马都不敢骑，算什么祥瑞？”

嬴悼皱眉：“三弟！”

嬴柱也上前：“三弟，不可无礼。”

芈歆没有立刻回答。她的目光扫过河滩——那里，随行的乐师正从车上卸下乐器。她看见了那架“九霄环佩”琴，心中忽然有了主意。

“我抚琴一曲。”她说，声音不大，却清晰，“若曲终时公子们还未归来，便算我输——也赔一方楚砚。”

嬴辉愣住：“抚琴？在这儿？”

“就在这儿。”

芈歆对阿箩点了点头。阿箩快步向乐师走去。不一会儿，琴被安放在河滩一块平坦的大石上。那石头被春阳晒得微温，底下却还沁着昨夜的寒气。

芈歆理了理衣袖，在琴前坐下。春风穿过芦苇丛，拂动她的鬓发和衣带。

所有人——太子、公子、侍从、甲士——都安静下来。连马儿也停止了嘶鸣，仿佛感知到某种不寻常的气氛即将降临。

芈歆垂眸，指尖轻触琴弦。

第一个音响起时，渭水的奔流声仿佛都小了。

那不是秦地的音律。秦乐刚猛，多用钟鼓，声如金戈铁马。而此刻从七根弦上流淌出的琴音，却带着某种潮湿的、氤氲的气息——是云梦泽的雾气，是洞庭湖的渔火，是楚地江河千年流淌的低语。

初时如细雨润物，淅淅沥沥。指法轻缓，像有人站在江畔，等一个永远不会归来的故人。

琴弦忽然断了一根。

芈歆没有停。她用六根弦继续弹，断弦在琴面上轻轻弹跳，发出细微的金属声，像一声叹息。肩胛处的凤凰胎记骤然发烫——不是之前那种温热的触感，而是滚烫的、像有什么东西要从皮肤下破茧而出。她的指尖在弦上微微一顿，随即继续弹下去，将那股灼热压进琴音里。

继而如秋水横波，浩浩汤汤。琴音渐密，如心跳，如更漏，如白发一根根爬上鬓角。

最终复归平静。余音袅袅，似有还无，像一个人终于明白等不到了，于是把自己等成了一块石头，立在江边，千年万年。

最后一个音符消散在春风里。河滩上一片死寂。

嬴悼握着马缰的手松了。他想起母亲——那个来自楚国的公主，也曾为他弹过这样的曲子。那时他还小，听不懂曲中的哀愁，只觉得好听。后来母亲病逝，那些曲子就再也没人弹过了。隔了十年的时光，母亲又坐在了他面前。

嬴柱端着茶杯忘了饮。他听懂了曲中的等待——那种漫长的、无望的、却又不肯放弃的等待。他想起自己这些年在深宫里的日子，想起那些无人诉说的夜晚。

连最不耐烦的嬴辉，也勒住马，呆呆地望着大石上的身影。他听不懂那些婉转的哀愁，但他听出了琴音里的力量——那不是柔弱的水，是深潭，表面平静，底下却有暗流汹涌。

良久，嬴悼轻声开口，声音有些哑：“《诗》云：‘琴瑟在御，莫不静好。’今日方知，静好二字，竟有这般分量。”

嬴柱深吸一口气：“此曲……可有名目？”

“《潇湘水云》。”芈歆收琴，动作轻柔，像在安抚一个睡着的婴儿，“楚地旧曲，让诸位见笑了。”

“见笑？”嬴辉跳下马，大步走过来。他难得没有嘲讽，语气里甚至带着一丝不易察觉的敬意，“我虽不懂音律，但也听得出……这是好曲子。”他顿了顿，“楚女，你赢了。赛马不比了，你那方楚砚，自己留着吧。”

芈歆起身行礼：“谢公子。”

嬴悼也走过来，深深看了芈歆一眼：“芈姑娘琴艺，可谓‘响遏行云’。只是曲中哀意太深，似有不祥。”

芈歆抬眸：“殿下听出哀意？”

“岂止哀意。”嬴悼望向东南方向——那是楚国的方向，“曲中那股不肯散去的劲儿，让人听着……心里发紧。”

芈歆沉默了一瞬，轻声说：“因为写曲的人知道，有些东西，亡不了。”