三月上巳，咸阳宫在渭水边举行祓禊祈福。

芈歆第一次出北宫，看什么都新奇。渭水两岸挤满了人——贵族、官员、士人、百姓，摩肩接踵。有人挤掉了鞋，有孩童骑在仆人肩头，有商贩扯着嗓子叫卖兰草和粔籹。河面上漂着兰草编织的花环，随波逐流。

芈芷今日穿了一身银红骑装，头发束成高髻，插着一支金步摇，整个人明艳照人。芈嫚依旧缩在最后，抱着她的包袱，低着头。

“妹妹，你看——”芈芷忽然拉了拉芈歆的袖子。

芈歆抬眼望去，看见一群人从高台上走下来。为首的青年不过十八九岁，一身玄色劲装，腰悬短剑，正侧首与身边的将领说着什么。阳光从他身后照来，衬得那轮廓清晰而硬朗。

太子嬴悼。

芈歆见过他一次。半个月前，太子奉秦王命到北宫给宣太后请安。那天她正从廊下经过，魏丑夫叫住了她：“女公子，太子殿下来了，该行个礼。”她仓促间屈膝，只来得及看见一双黑靴从面前走过，和一句淡淡的“不必多礼”。

此刻，她在人群中看清了。他的眉眼确实像魏丑夫说的那样——像已故的楚国公主。尤其是他侧首听身边人说话时，眼角微微弯着，像月牙儿。

她只看了一眼，就低下头，假装在整理袖口。

“妹妹，你看什么呢？”芈芷凑过来，顺着她的目光望去，“哦，太子殿下。怎么，你也觉得他好看？”

“姐姐！”芈歆的脸有些发烫，“我只是……第一次看清。”

芈芷笑了笑，压低声音：“告诉你，咸阳城里倾慕太子殿下的贵女，一只手数不过来。可他谁都不看，日日读书练剑，旁的事一概不搭理。前日我听尚仪局的姐姐说，太子殿下拒了魏相国侄女的婚事，气得魏相国三天没上朝。”

芈歆没有说话，只是把手里的兰草攥紧了些。

人群中忽然一阵骚动。有人喊：“落水了！有个孩子落水了！”

芈歆抬眼望去，只见一个六七岁的男孩在河里扑腾。河水不深，但水流湍急，男孩被冲得东倒西歪，脑袋一会儿露出水面，一会儿沉下去。岸上的人群惊呼着，指指点点，却没人敢下水——初春的渭水，冰冷刺骨。

就在这时，一个身影冲出人群。

公子嬴柱。

他脱外袍的动作很慢，手指在衣带上卡了一下——那是紧张，也是冷。他纵身跃入渭水时，溅起的水花比任何人都小，因为他的身体入水时已经在发抖了。

可他还是在往前趟。水没到腰，他没停；没到胸口，他咬着牙；没到脖子，他的脸已经白得像纸，嘴唇青紫。

终于，他抓住了男孩的手。男孩吓坏了，死死搂着他的脖子。嬴柱转身往回走，脸色越来越白，嘴唇冻得发紫，却还笑着安 慰：“没事了，没事了，不怕。”

上岸时他浑身湿透，单衣贴在身上，能看见肋骨的轮廓。宫人们慌忙围上来，给他披上厚毯，递上热汤。他接过汤，先喂 给男孩喝，等男孩喝完了，自己才喝了一口。

“你叫什么名字？”嬴柱低头问怀里的男孩，声音在发抖。

“程……程邈。”

“程邈，好名字。”嬴柱笑了，“你阿父是做什么的？”

男孩抹了一把脸上的水，口齿渐渐清晰：“阿父是军中的医丞，陇西狄道人。他说他叫程安，五年前在伊阙之战中，独守伤营三日三夜，从死人堆里扒出十七名伤兵。”

嬴柱目光微动：“程医丞？伊阙之战……那场仗打完，武安君亲笔写了‘义医’二字，命人送去程医丞家中。你就是那个程医丞的儿子？”

男孩眼睛一亮：“阿父说他只是做了分内事！那两个字他裱起来挂在堂屋，说等邈儿长大了，要像那些伤兵一样，做一个对国家有用的人。”

嬴柱笑了，笑声牵动冻伤的肺，咳了几声，却还是笑着：“你阿父不是分内事，是义事。你长大了，要像他一样。”

“嗯！”男孩用力点头，“我要当医官！救好多好多人！”

这时，嬴辉骑着马慢悠悠地走过来，看见哥哥狼狈的样子，嗤笑一声：“二哥真是的，为了个庶民的孩子，把自己弄成这样。传出去，成何体统？”

嬴柱虚弱地笑了笑：“人命关天，哪分什么庶民贵族。”

“迂腐。”嬴辉撇嘴，“妇人之仁，成不了大事。”

嬴柱不在意地笑笑，低头问程邈：“冷吗？走，带你去喝碗热羹。”

芈歆远远看着这一幕，心里忽然想起宣太后说过的话——公子嬴柱“体弱多病，但心善”。果然如此。

她正看得出神，人群忽然往两边分开。太子嬴悼走了过来。

他经过芈歆身边时，她的心跳骤然加快。她下意识地往后退了一步，手中的兰草没拿稳，滑落在地。她慌忙弯腰去捡，手指在泥地里抓了两下才捡起来。

嬴悼停下脚步。

他低头看了她一眼——一个穿着素色深衣的少女，蹲在地上捡兰草，脸颊微红，手指沾着泥。他的嘴角微微上扬，不是嘲笑，而是觉得这个楚地来的女孩有些可爱。

“芈姑娘。”他的声音很轻。

芈歆一怔，抬头看他。夕阳在他身后，将他的轮廓镀上一层金边。他的眼睛很黑，很深。

“太子殿下。”她屈膝行礼，手里还攥着那株沾了泥的兰草。

嬴悼微微颔首。他的目光在她脸上停留了一瞬，像是想说什么，却只是点了点头，转身大步离去。

走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。

那一眼很短，短得像风吹过水面。芈歆甚至不确定他是不是在看自己。

然后他微微颔首，转身大步离去。

芈歆站在原地，没有动。她手里的兰草不知什么时候被攥出了汁水，黏腻的，渗进指缝。

她低下头，看见自己的手在微微发抖。

风吹过来，眼眶确实有些发酸。她用力眨了眨眼。

回北宫的路上，芈芷的话比平时少了很多。她靠在车壁上，望着窗外流逝的景色，不知道在想什么。芈嫚安静地坐在角落里，抱着她的包袱。

只有芈歆，一直望着车窗外的渭水。

夕阳将河面染成金红色，波光粼粼。她不知道那条路通向哪里，但她忽然很想走下去。

她低头看了一眼自己的手——那株兰草还在，泥土干了，碎屑落在裙裾上。她鬼使神差地没有拂掉。

那一夜，她失眠了。

她躺在榻上，望着帐顶的云纹。月光从窗棂缝隙漏进来，在地上画出一道一道的白线。她翻了个身，又翻了个身。

她摸出那株兰草——不知什么时候塞进外衣口袋里的。草已经蔫了，叶子卷曲着，却还带着一点淡淡的青草气。

她把兰草夹进枕下那卷《孙子兵法》里，翻到“形篇”那一页，压在“善战者，立于不败之地”几个字上面。

然后闭上眼。

这一次，没有再翻来覆去。

窗外，月亮又圆了。远处传来更漏的声音，一下，又一下，不紧不慢。

她把手按在肩上。凤凰胎记的皮肤下，有什么东西在轻轻搏动。不是痛，不是烫，而是一种温热的、像春天冻土下种子正要冒头的感觉。

她不知道那意味着什么。

她只知道，从今往后，“太子”两个字，对她而言，有了不一样的分量。

【章末注】

时：秦昭襄王四十一年（前266年）暮春三月上巳

地：咸阳宫北宫、西暖阁、渭水畔

人：芈歆（十二岁）、芈芷（十五岁）、芈嫚（十一岁）、宣太后芈八子、嬴悼（太子）、嬴柱（公子）、嬴辉（公子）、魏丑夫、程邈

史：据《史记·秦本纪》，宣太后芈八子薨于次年（前265年）。太子嬴悼后赴魏为质，死于魏国。公子嬴柱即后来的秦孝文王，此时年约二十，体弱仁厚。

事：宣太后于西暖阁讲授天下大势与秦国朝堂四股势力；上巳节渭水祓禊，芈歆初遇太子嬴悼；公子嬴柱舍身救落水孩童程邈，引出“义医”往事；嬴悼临别回眸，芈歆情窦初开。

物：雁鱼灯（宣太后嫁妆，楚地旧物）、湘妃竹（楚地移栽）、沙盘（天下形势图，秦用黑沙楚用赤沙）、兰草（上巳节祓禊祈福所用）

典：“昔我往矣，杨柳依依”——《诗经·小雅·采薇》（芈嫚包袱中竹简所书）

考：雁鱼灯西汉常见，楚地有类似雏形，此处为情节需要借为宣太后嫁妆；程邈父子为虚构，其父程安“伊阙之战守伤营”事参考白起伊阙之战（前293年）史料；宣太后所述“三十七名楚裔官员”等数字为正史无载的情节设计。