“回去之后，可能很长时间不会来港市。”

“我知道。”

“我女儿还小。我妈身体不好。工作很忙。有很多事情要处理。”

“我知道。”

“你除了‘我知道’还会说什么？”

“我会等你。”

秦晨不说话了。他把眼镜戴上，又摘下来，又戴上。这个动作他重复了三遍。后来我发现，这是他紧张时候的习惯动作。不知道该看哪里，不知道该让自己的手做什么，只好折腾那副眼镜。

“你不用等我。”最后他说。

“那是你的事。等不等是我的事。”

“你这个人怎么这么轴？”

“跟你学的。”

“我什么时候轴了？”

“你玩了七年女号，明知道会被发现，还是继续玩。因为你不想在那个游戏里做真实的自己。真实的你是一个三十三岁的、离过婚的、有女儿的男人。女号让你可以暂时不当那个人。你轴了七年，我轴几个月怎么了？”

秦晨看着我。镜片上又起雾了。这次不是因为冷气，是因为他的眼睛。

“你到底调查了我多少？”他问。

“全部。”

“什么叫全部？”

“你的游戏ID关联了你的邮箱。你的邮箱关联了你的微博。你的微博里有你女儿的照片、你工作的工地、你常去的那家面馆、你养了三年的绿萝。你微博发得很少，平均一个月一条，但每一条我都看了。有一条你写了又删，但我截到图了。你写的是：‘今天一一问我，爸爸你为什么不开心。我说没有。她说你说谎的时候会摸鼻子。’”

秦晨下意识地摸了一下鼻子。

“你现在就在摸。”我说。

他的手停在半空中，像一只被发现的贼。然后他笑了。笑得很短，像一声叹息改成的笑。

“你是我见过最可怕的人。”他说。

“谢谢。”

“不是在夸你。”

“我知道。”

秦晨站起来。我以为他要赶我走。但他走到窗边，拉开窗帘。港市的夜景从落地窗涌进来，远处是中环的写字楼，近处是老街的骑楼，中间是层层叠叠的霓虹灯，红的绿的蓝的黄的，像有人把彩虹揉碎了撒在城市上空。

“我第一次来港市是十年前。”秦晨背对着我说，“那时候一一还没出生。我和柯希刚结婚。我们住在前面一家很小的酒店，窗户对着隔壁楼的墙。柯希说，下次来一定要住一间能看见海的房间。后来没再来过。”

“这次能看见海吗？”

他侧过身，让我看窗外。在霓虹灯的缝隙里，有一小片深蓝色的光。不是海，是港弯的倒影。

“勉强算。”他说。

“那下次住能看见海的。”

秦晨回过头看我。逆着光，他的脸只剩下一个轮廓。但我记得他所有细节，眼角的细纹，摸鼻子的习惯，笑起来用手背挡嘴，紧张的时候反复摘眼镜戴眼镜。我记得这些细节，像记得自己钱包里还剩多少钱一样清楚。不，比那更清楚。我经常忘记钱包里有多少钱，但我绝不会忘记秦晨的任何事。

“你这个人，”他说，“真的很麻烦。”

这是他今晚第三次说这句话。第一次在餐厅，是叹气。第二次在酒店，是无奈。这一次，我听出了一种不一样的语气。不是拒绝。是松动。

像一扇很久没打开过的门，被人轻轻推了一下。门轴发出生涩的声响，灰尘在光里飞舞。门还没有开，但门缝里已经有光透出来了。

那天晚上他让我别走。

四

后来邬昊问我，你为什么喜欢秦晨。

我想了很久，最后给了他一个他完全没想到的答案。

“因为他不会对我好。”

邬昊以为我在说反话。我不是。

从小到大，我遇到过很多人。我妈对我好，把我送回中国的时候，她说“这是为你好”。我爸对我好，把我安顿在空房子里的时候，他说“这是为你好”。王明艳对我好，在全家面前夸我懂事能干的时候，她说“我是为你好”。他们对我好，是因为他们需要我扮演一个角色。我妈需要我扮演“理解她的儿子”，我爸需要我扮演“不需要操心的儿子”，王明艳需要我扮演“不会抢家产的前妻之子”。他们对我的好，都标着价码。

秦晨不对我好。

他不给我夹菜。不问我累不累。不说“你多吃点”。他只是在我说了很多话之后，说一句“辛苦了”。这句话没有价码。他不是在对我好，他只是在听我说话，然后把我最想听的那句话，轻轻放回我手里。

像把一颗糖，放进一个一直在给别人发糖、自己从来没吃过糖的小孩手心里。

那个小孩就是我。

第二天早上离开酒店的时候，他才刚刚睡下。港市的雨已经停了。地面湿漉漉的，反射着霓虹灯的光，像一条彩色的河。我走在河边，鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。手机震了一下。

秦晨发的：“到宿舍了说一声。”

我回：“到了。你有哪不舒服吗？”他没再回。

其实我还没到。我站在港大后门那条街上，老马记的灯还亮着。马叔在擦桌子，看见我，招招手。

“凌少！这么早？”

“就回去了。”

“要不要吃点东西？”

“不用了。马叔，我问你一个问题。”

“问。”

“如果你喜欢一个人，但那个人觉得你们不可能，你怎么办？”

马叔停下擦桌子的手，看着我。围裙上全是酱油印子，光头在灯光下锃亮。

“那个人觉得不可能，是他觉得。你觉得可能，是你觉得。”马叔说，“你们两个，总要有一个人先觉得可能。如果两个人都觉得不可能，那就真的不可能了。”

“所以？”

“所以你先觉得可能，然后让他也慢慢觉得可能。”

“怎么让他慢慢觉得？”

马叔笑了。他笑的时候整张脸都在笑，眼角的褶子像扇子一样打开。

“凌少，我追我老婆追了六年。六年里她拒绝了我十一次。第十二次她答应了。现在结婚二十年了。你猜我靠的是什么？”

“什么？”

“不要脸。”马叔说，“追人嘛，最重要的就是不要脸。你要脸，人就跑了。你不要脸，人还在。”

我站在老马记门口，早上六点，港市的夜风吹过来，带着海水的咸味和泔水的馊味。马叔继续擦桌子，哼着一首走调的粤语老歌。

我拿出手机，给秦晨发了一条消息。

“今天忘记跟你说了。你穿深灰色很好看，不穿也好看。”

三十秒后。他回了。

“知道了。早点睡。”

没有“滚”，没有“你也好看”。只有五个字。但我知道他看见了。他知道我看见了他看见。

这就够了。

那天早上我回到宿舍，邬昊已经醒来了。他趴在床上，面前摊着一本《宪法学》，眼镜滑到鼻尖，正在打瞌睡。我进门的声音把他惊醒了。

“你去哪了？”他迷迷糊糊地问。

“追人。”

“追到了吗？”

“还没有。”

“那你高兴什么？”

“你怎么知道我高兴？”

邬昊摘下眼镜，用T恤下摆擦镜片。这是他困极了时候的习惯动作，脑子已经不转了，但身体还记得要把眼镜擦干净。

“你进门的时候在哼歌。你只有高兴的时候才哼歌。而且哼的是《喜帖街》。你每次哼《喜帖街》都是心情特别好或者特别不好的时候。你今天出门前心情一般，回来哼歌，所以是特别好。所以你追人有进展。”

我盯着邬昊。这个人，每天说自己穷、说自己土、说自己在港市活不明白。但他听得出我哼歌的规律，记得住我高兴和难过的歌单区别，能在半睡半醒之间通过一首歌判断我今天的追人进展。

“邬昊。”

“嗯。”

“你为什么要观察我？”

邬昊把眼镜戴回去，用那种“你在问什么废话”的眼神看着我。

“因为我们住一个宿舍。因为我们是朋友。因为你观察我，我就不能观察你？”

我把这话记了一辈子。

后来我手机里那个“他人需求数据库”里，邬昊的备注下面又多了一行字：“他会在我自己都没意识到的时候，知道我高兴还是难过。备注：这个技能很可怕。也很珍贵。”

五

第二天早上，秦晨发了一条微博。

他微博平均一个月发一条，内容通常是工地上的云、食堂里的菜、女儿画的画。但这条不一样。这条只有四个字，配了一张图。图是港市的夜景，从中环到老街，从霓虹灯到那一小片深蓝色的港弯倒影。

四个字是：“有点好看。”

我盯着那条微博看了很久。然后截图，保存，放进一个叫“秦晨”的文件夹里。那个文件夹后来存了很多东西，他发的每一条微博，他删掉的每一条微博（我有截图），他女儿画的画（他发过，我存了），他工地的照片（我能从照片里判断出他今天有没有加班），他偶尔的自拍（很少，每次都是眼镜反光看不清脸）。

邬昊说我这是“信息收集癖”。余寻说我这是“侵犯隐私”（他自己床帘拉得比谁都紧还好意思说我）。Devin说我这是“用错成语的另一种形式”，把“暗恋”说成“研究”。

他们都不懂。

我不是在收集信息。我是在收集他存在过的证据。因为我不在他身边，不知道他今天有没有按时吃饭，不知道他是不是又在工地待到半夜，不知道他有没有胃疼（他微博提过一次，说“老毛病又犯了”，我记了三年）。我只能通过那些碎片，拼凑出他的日常。

像一个捡贝壳的人。每天去海边，捡一块小小的碎片。碎片本身不值钱，但捡得多了，可以拼出一个完整的海。

后来秦晨问我，你从什么时候开始喜欢我的。

我说：“你发‘有点好看’那天。”

他说：“那条微博不是对你发的。”

我说：“我知道。你只是觉得港市的夜景好看。”

他说：“那你为什么……”

“因为你终于开始觉得什么东西好看了。”我说，“以前的你，连‘好看’都懒得说。”

秦晨沉默了。他知道我说的是真的。

一个人对世界失去兴趣的标志，不是他说“这个世界糟透了”，而是他连“糟透了”都懒得说。秦晨曾经有很长一段时间，什么都不评价，什么都不期待，什么都说“还行”。“还行”是世界上最安全的词，不用付出感情，不用担心失望。他说“有点好看”那天，是他很久以来第一次，允许自己对什么东西产生一点点的喜欢。

那点喜欢是对港市夜景的。但夜景是我带他看的。

所以我单方面宣布，那点喜欢里有我一份。

秦晨听完我的歪理，用手背挡住嘴。这次不是叹气，是笑。

“你是我见过最会给自己贴金的人。”他说。

“谢谢。”

“不是在夸你。”

“我知道。”

后来他放下手，没有再看我，看着窗外的海。对，后来我们真的住进了能看见海的房间。港弯的夜景铺满整面落地窗，像有人把星星摘下来，一颗一颗码好，摆在他面前。

“那条微博确实是对你发的。”他说。

“你不是说不是？”

“骗你的。”

“为什么骗我？”

秦晨转过头看我，镜片上反射着维港的灯火，我看不清他的眼睛。但我听见他说，

“因为承认从那天开始喜欢你，太丢人了。”

窗外的灯火亮了一整夜。