“你真的不用......”

“这块不一样。”

“哪里不一样？”

“这块是感谢你的。”

邬昊低头看那块肉。和碗里其他肉长得一模一样。

“因为我夸你会说话？”

“不是，”sun说，“因为你是第一个夸完我之后，没有接着找我帮忙的人。”

四

吃完饭，sun抢着付了钱。邬昊坚持要AA，sun坚持不让。两人在马叔面前僵持了大概十秒钟。

“下次你请。”sun说。

“下次是什么时候？”

“明天。”

邬昊想了想，觉得这个逻辑好像也没毛病。他掏出手机，在备忘录里记了一笔：9月1日，sun请牛肉面一碗（加两份肉），欠一次。然后想了想，把“一碗”改成了“两碗”，因为sun把自己碗里的肉夹了一半给他。

这个备忘录后来被他发展成一张Excel表格，详细记录了他和sun之间的每一笔“人情债”。sun请他吃饭、帮他买书、送他衣服、借他钱。每一笔都记得清清楚楚，精确到分。sun发现这张表格的时候，沉默了三秒钟，然后直接把文件删了。

“你干嘛？”邬昊急了。

“重命名。”sun新建了一个文档，标题是“邬昊欠我一辈子”。

“你……”

“还不了就别还了。”sun说这话的时候没有看他，语气轻得像在说今天天气不错，“反正我也没打算让你还。”

回到宿舍的时候，另外两个室友已经到了。

靠窗左边床位的是一个金发碧眼的外国人，身高目测接近一米九，穿着一件印着“我爱中国”的T恤，正在用一口流利的、带着不知道哪里口音的普通话自我介绍：“我叫Devin，来自M国，我特别喜欢中国文化，尤其是成语。比如‘鸡飞狗跳’、‘鸡犬升天’、‘鸡同鸭讲’……”

“你对鸡有什么执念？”sun问。

Devin认真地想了想。“可能是因为我属鸡？”

邬昊后来发现，Devin对成语的掌握程度属于“知道很多但不会用”的级别。他会说“鸡飞狗跳”但不知道什么时候用合适，会说“鸡犬升天”但以为那是祝福语，会说“鸡同鸭讲”但每次都用在完全不对的语境里。但他非常自信，每次用完成语都会看别人的反应，期待被夸奖。

“你中文说得挺好的。”邬昊说。

“真的吗？”Devin的眼睛亮了，“你是第一个这么说的人！别人都说我像在用翻译器！”

邬昊内心：我没说不用翻译器。我只是说你“说得”挺好的。发音确实不错。至于内容……那是另一回事。

另一个室友窝在床帘里面，只伸出一只手朝他们挥了挥。“余寻。计算机系。大三。”然后那只手就收回去了，床帘拉得更紧。

邬昊和sun对视一眼。

“他一直是这样的。”sun小声说，“我打听过了，学霸，年级前三，除了上课和吃饭不出门。室友守则第一条：不要吵他睡觉。第二条：不要碰他的书。第三条：还没有，因为他还没想好。”

“你什么时候打听的？”

“报到前一周。”

“你怎么打听的？”

sun神秘地笑了笑。“我有我的渠道。”

后来邬昊才知道，sun的“渠道”就是在新生群里伪装成学妹，跟所有人套近乎。这个人的信息收集能力堪比情报机构，而且完全出于本能，他控制不住地想知道每个人的喜好、习惯、禁忌，然后记在脑子里，像一台行走的“他人需求数据库”。

当天晚上，四个人在宿舍里进行了第一次“卧谈会”。说是卧谈会，其实主要是sun和Devin在说话，邬昊偶尔插一句，余寻全程只发出过两次声音，一次是sun问他喜欢吃什么，他说“随便”；一次是Devin问他“鸡犬升天”是不是祝福语，他说“不是”。

“邬昊，你为什么要考港大？”sun问。

邬昊躺在硬邦邦的床板上，盯着上铺的床板。床板上有人用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着“期末必过”。不知道是哪一届学长留下的。

“因为港大法律系好。”他说。

这是标准答案。

“还有呢？”sun追问。

邬昊沉默了一会儿。窗外传来港市夜晚的声音，远处的车流、近处的虫鸣、楼下有人用粤语打电话、隔壁宿舍有人在放歌。这些声音混在一起，变成一种陌生的、属于异乡的白噪音。

“还有……”邬昊说，“我想离开老家。”

“为什么？”

“因为那里太小了。”

这也是标准答案。但标准答案背后有一个真实的答案：因为在那里，他不能成为自己。那个小县城太小了，小到每个人都认识每个人，小到谁家的儿子二十岁还没交女朋友会成为整个菜市场的谈资，小到他必须把真实的自己藏在一层又一层的标准答案下面。

港市很大。大到没有人会在意你是谁，你喜欢谁，你和谁在一起。港市的冷漠，对邬昊来说，是一种自由。

“你呢？”邬昊把问题抛回去。

“我？”sun的声音从对面传来，“因为我妈在这里读过书。我想看看她年轻时待过的地方。”

这也是标准答案。邬昊后来才知道，真实的答案是：因为在M国，他是“凌叔叔送回来的孩子”；在港市父亲的新家，他是“前妻的儿子”；只有在港大，他可以只是“凌程”。sun这辈子，一直在不同的地方寻找一个能让他只做“凌程”的角落。港大是他妈妈待过的地方，他希望这里能成为那个角落。

“Devin呢？”sun问。

“因为港市的早茶！”Devin的回答永远充满热情，“虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、叉烧包、奶黄包、榴莲酥、蛋挞、萝卜糕、马蹄糕、糯米鸡、金钱肚、豉汁排骨……我背了三个月菜单！”

全宿舍沉默了。

“你是为了吃来的？”sun的声音里带着敬意。

“吃是文化的一部分！”Devin理直气壮，“要了解一个地方的文化，首先要了解它的食物！这是我来港市的学术目的！”

“你把‘吃’说得这么高级，我差点就信了。”邬昊说。

“我真的是来研究饮食文化的！我的人类学论文题目就是《港市茶餐厅文化中的身份认同研究》！”

“你刚才说的那些，全是点心。”sun指出，“茶餐厅不卖这些。”

Devin沉默了三秒。“……真的吗？”

“真的。”

“那我研究的是什么？”

“你研究的是早茶，不是茶餐厅。”

Devin发出一声悲鸣，把被子蒙在头上。“我背了三个月的菜单！三个月！”

邬昊和sun同时笑出了声。连余寻的床帘里都传出一声极轻的、像是没忍住的笑。

那是邬昊在港大的第一个夜晚。床板很硬，枕头有股洗衣液的香味（奶奶在他走之前特意洗的），窗外的声音很陌生，明天会发生什么他完全不知道。但他记得自己在睡着前最后一个念头是：好像还不错。

他的手机屏幕亮了一下，是奶奶发来的短信：“宝宝，到了吗？吃饭了吗？宿舍好吗？室友好吗？”

邬昊打了很长一段回复，然后又删掉，最后只发了四个字：“都好。放心。”

他把手机放在枕边，闭上眼睛。蛇皮袋里的油泼辣子和腌萝卜安静地待在床底下，像一个来自远方的护身符。

五

第二天早上，邬昊是被一阵香味叫醒的。

不是食堂的香味，食堂离宿舍楼有五百米，味道传不过来。是sun的床边传来的香味。sun正坐在床上，面前摊着三个外卖盒，手里拿着一双筷子，正在吃肠粉。

“早。”sun嘴里塞着东西，声音含糊不清。

“你哪来的外卖？”

“七点就下去买了。学校后门那家，排队排了二十分钟。”sun把一个盒子推过来，“给你带了一份。牛肉肠粉，加蛋，少葱，多酱。不知道你喜不喜欢。”

邬昊看着那份肠粉。透明的粉皮裹着牛肉和鸡蛋，上面淋着深色的酱汁，还撒了几粒白芝麻。他不知道sun是怎么知道他喜欢吃什么的，他确定自己没有说过。后来他问sun，sun说：“你昨天吃面的时候，把葱都挑出来放一边了。所以我猜你不喜欢葱。”

这个人对别人的观察，细致到令人发指。

“谢谢。”邬昊接过筷子。

“不客气。”sun已经吃完自己那份，开始喝豆浆，“今天开学典礼，九点开始。我们吃完走过去刚好。”

“你怎么知道是九点？”

“学校官网写了。”

“你还看官网？”

sun用一种“你这不是废话吗”的眼神看着他。“开学典礼这么重要的事，当然要提前查好。”

邬昊后来发现，sun这个人对“计划”有一种近乎偏执的执着。他会提前一周查好每门课的上课地点，会在手机地图上标注出从宿舍到每栋教学楼的最短路线，会在开学前把学校周边的所有餐馆都吃一遍并打分排名。这和他的纨绔子弟人设完全不符。

“因为我不喜欢意外。”sun后来这样解释，“意外意味着失控。我讨厌失控。”

说这话的时候，他的语气很平静。但邬昊听出了一种“我曾经失控过太多次”的弦外之音。

吃完早餐，两人换好衣服准备出门。sun穿了件白色T恤、浅蓝色牛仔裤、还是那双限量版AJ。邬昊穿了件深灰色T恤、黑色长裤、一双洗到发白的帆布鞋。

sun看了看邬昊，想说什么，又咽回去了。

“怎么了？”

“没什么。”

走出宿舍楼的时候，sun突然说：“下午你有空吗？”

“有。干嘛？”

“陪我去个地方。”

“哪？”

“到了你就知道。”

邬昊没有追问。他后来总结出一个规律：sun说“到了你就知道”的时候，通常是要送他东西。

那天下午，sun带邬昊去了学校后门的一家眼镜店。不是那种开在商场里的连锁店，是一间老旧的、只有一间门面的小店，招牌上写着“光明眼镜”，字体褪色到几乎看不清。

“给他配一副新眼镜。”sun对老板说。

“我眼镜没坏。”邬昊说。

“度数不对了。”

“你怎么知道？”

“你昨天看书的时候，眼睛都快贴到书上了。”sun说这话的时候，正在看柜台里的镜框，语气随意得像在说“今天天气不错”。“而且你那个镜框，鼻托都发绿了。”

邬昊想反驳，但发现他说的是事实。

老板给邬昊验了光，度数确实涨了五十度。选镜框的时候，sun拿起一副黑框的，在邬昊脸上比了比。

“这个好看。”

“太贵了。”邬昊看了一眼价格。

“我送你。”

“不要。”

“为什么？”

“我不要你送我东西。”

sun放下镜框，看着他。“邬昊，我问你一个问题。”

“什么？”

“如果有人对你好，你的第一反应是什么？”

邬昊被问住了。他的第一反应是：这个人想从我这里得到什么？

“防备。”sun替他回答了，“你的第一反应是防备。你觉得别人对你好，一定是有目的的。要么想利用你，要么想可怜你。对吗？”

邬昊没说话。

“我告诉你一个秘密。”sun重新拿起那副镜框，对着光看了看，“我对你好，确实有目的。”

“什么目的？”

“我想和你做朋友。”sun转过头看着他，“不是那种一起上课、一起吃饭的表面朋友。是真的朋友。你可以不还我人情的那种。”

邬昊沉默了。窗外是港市下午的阳光，透过眼镜店的玻璃门照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的长方形。空气里有镜片打磨机的嗡嗡声，和老板哼着粤语老歌的声音。

“为什么是我？”邬昊问。

sun想了想。“因为你像一个人。”

“谁？”

“我自己。”

那天邬昊戴着新眼镜走出了眼镜店。黑框的，比旧的那副轻很多，鼻托是透明的，不会再发绿。sun走在他旁边，什么都没说，像刚才那番话只是随口一提。

但邬昊记住了。

他在心里给sun建立了一个档案。姓名：凌程。外号：sun。特征：穿限量版AJ，染黄毛，倒挂床上玩手机，会抢着买单，会观察别人不吃什么，会说“你像我自己”。备注：这个人，和表面看起来不一样。

那个档案后来被他不断补充，从大一写到大四，从港大写到毕业。档案的最后一页，是sun结婚那天，准确地说，是sun和秦晨在M国领证那天。邬昊在档案末尾写了一行字：

“sun，原名凌程，我认识的第一个真正意义上的朋友。他用十年时间教会我一件事：被爱不需要理由，也不需要偿还。备注：我花了十年才学会。但他说没关系，反正他也没打算让我还。”