第一章关于蛇皮袋与油泼辣子的初遇

一

港市九月的阳光有一种不讲道理的慷慨。

邬昊拖着蛇皮袋从火车站出来的时候，第一感觉不是热,大西北的夏天一样能把人烤成肉干,而是湿。那种湿不是下雨的湿，是空气里自带的、黏糊糊的、像被人用温热的湿毛巾捂住了口鼻的湿。他深吸一口气，感觉肺里进了半斤水。

“这就是港市。”邬昊对自己说，语气像在宣布什么重大发现。

旁边一个大妈拎着三只活鸡从他身边经过，鸡在网兜里扑腾，掉了一根毛在他肩上。邬昊把鸡毛摘下来，看了看，又看了看大妈远去的背影，内心毫无波澜。在他的人生经验里，火车站出现活鸡是正常的，没有活鸡才值得警惕。

港市的火车站和邬昊老家的火车站有一个本质区别：这里的人说话他听不懂。四面八方涌来的粤语、带着港市本地口音的普通话、以及各种他分不清是哪里的方言，像一锅滚烫的杂烩粥，咕嘟咕嘟冒着泡。邬昊拖着蛇皮袋穿过这锅粥，感觉自己是一颗不小心掉进去的枸杞——红倒是挺红的，但格格不入。

他之所以来港市，原因说出来有点丢人，也有点不丢人，取决于听的人是谁。

如果是sun问，他会说：“港大法律系全国排名前三，我是来求学的。”

如果是奶奶问，他会说：“大城市机会多，我想多赚点钱让您过好日子。”

如果是他自己问自己。在高三那些熬夜到凌晨三点的夜晚，在宿舍熄灯后借走廊灯光刷题的夜晚，在把《五年高考三年模拟》翻到封皮脱落的夜晚，他会说：“我要去一个可以光明正大喜欢男孩子的地方。”

港市，gay都，彩虹旗飘扬的沿海城市。这里的酒吧街三分之一是gay吧，这里的大学城流传着各种男男女女非男非女的爱恨情仇，这里的人在街上手牵手不会有人多看一眼，好吧，帅哥和帅哥手牵手还是会被多看几眼，但那是因为好看，不是因为怪异。

邬昊在初中第一节游泳课上发现自己不对劲。全班男生集体脱衣服的时候，他的身体产生了一种与游泳池完全无关的反应。那天晚上他躲在被子里，用一台内存只有256MB的山寨手机，在百度搜索栏里输入了四个字：“男生喜欢男生”。

搜索结果显示：约有13,800,000条相关结果。

邬昊盯着那个数字，内心第一个想法是：原来我不是一个人。

第二个想法是：港市。

因为在那些搜索结果里，“港市”这个词出现的频率高得惊人。港市的gay吧、港市的同志社区、港市的同性恋友好企业、港市的法律援助中心。在那个小县城的被窝里，港市听起来不像一个真实的地方，更像一个传说中的应许之地，流淌着奶与蜜，以及彩虹色的旗帜。

所以现在他来了。

拖着奶奶给的蛇皮袋，穿着一件洗到发白的灰色T恤，眼镜片上还沾着火车上的泡面味。应许之地的第一站：港大校门口。

“同学，快递送到后勤处。”一个穿着红色马甲的学长拦住了他。

邬昊低头看了看自己的蛇皮袋，又抬头看了看学长。蛇皮袋是红白蓝三色条纹的经典款，上面用黑色马克笔写着“邬昊”两个字，字迹工整得像印刷体——奶奶写的。奶奶怕他行李丢了，在他所有的东西上都写了名字，包括内裤。

“我是新生。”邬昊说。

学长上下打量了他一遍。蛇皮袋、灰T恤、厚眼镜、一米七五的身高（资料上写的一七八，但那是穿着鞋量的）。学长的表情经历了一个微妙的变化：从公事公办，到怀疑，到同情，到“这孩子该不会是贫困县的状元吧”。

“那你……先去报到？”学长的语气变得小心翼翼。

“嗯。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”

邬昊拖着蛇皮袋走了。他不喜欢那种眼神，那种“你好可怜让我来帮你吧”的眼神。在过去的十九年里，他收到过太多这种眼神了。从他上小学时穿着奶奶缝的书包开始，从初中时因为太瘦被当成营养不良开始，从高中时永远只吃食堂最便宜的套餐开始。邬昊不觉得自己可怜。他有奶奶，有奖学金，有全班第一的成绩，还有一整套关于如何在港市扎根的十年计划。他只是没钱，又不是没脑子。

蛇皮袋在水泥地上拖出一串沙沙的声响，像一条尾巴跟着他穿过港大的校门。校门是白色的，上面刻着“港市大学”四个字，据说是某个著名书法家题的。虽然邬昊看了半天也没看出好在哪，觉得和老家县城“便民超市”的招牌风格差不多。

校门两边种着一种他叫不出名字的树，叶子大得像蒲扇，绿得发黑，在阳光下油亮油亮的。树下三三两两坐着学生，有的在看书，有的在谈恋爱，有的在边看书边谈恋爱。一对男生从邬昊身边走过，手牵手，十指相扣的那种牵手。邬昊的视线不自觉地跟了过去，直到那两人拐进教学楼才收回来。

他的心脏跳得有点快。

不是心动，是确认。像一个在沙漠里走了很久的人，终于看见前方有人影晃动。不一定是他要找的人，但至少证明这里有人。

这就是他来港市的全部意义。

二

宿舍楼是一栋六层的灰色建筑，外墙爬满了不知名的藤蔓，看起来至少有三十年历史。邬昊在门口核对了一下宿舍号：413。

他拖着蛇皮袋爬上四楼。每一级台阶都让蛇皮袋发出一声闷响，像在抗议里面的东西太重。事实上确实很重。奶奶往里面塞了两床棉被（“港市靠海，冬天湿冷，比咱这还难熬”），一罐油泼辣子（“外面的辣椒都不够味”），一罐腌萝卜（“你最爱吃的”），五斤红枣（“补血”），以及一本《如何成为一个有魅力的人》（邬昊自己在火车站的盗版书摊上买的，藏在棉被中间，奶奶不知道）。

413的门半开着。邬昊推开门，第一眼看见的是一双鞋。

准确地说，是一双限量版AJ，市价大概等于邬昊一年的生活费。鞋子摆在门口，鞋头朝外，擦得锃亮，像是等着被朝拜。

邬昊的内心活动如下：

第一秒：谁的鞋这么贵？

第二秒：放在门口不怕被偷吗？

第三秒：不对，能穿这鞋的人，大概不在乎被偷。

第四秒：我的蛇皮袋放哪？

他还没想清楚第四个问题，一个声音从里面传出来：“门开着呢，进来啊。”

港市本地口音，带着一点懒洋洋的尾音，像是说话的人刚从床上爬起来，还没完全醒。邬昊推门进去，看见一个人正倒挂在床上，对，倒挂。双腿勾着上铺的栏杆，上半身垂下来，头发朝下散着，像一只倒吊的蝙蝠。

一只穿着限量版AJ、头发染成浅黄色、正倒挂着玩手机的蝙蝠。

“你好，”邬昊说，“我叫邬昊。”

倒挂的人把手机放下，以一个邬昊担心他会脑充血的姿势看了过来。他的脸因为倒挂而涨得有点红，但这并不影响邬昊得出一个客观公正的评价：这个人长得很好看。不是那种标准的好看，他的五官单独看都有点过分精致，放在一起反而产生了一种“我美但我懒得打理”的随意感。浅黄色的微卷发，耳垂上有一颗黑色的耳钉，眉毛很浓，眼睛很大，嘴唇微微上翘，像是在笑，又像是在等着嘲笑什么。

“凌程，”倒挂的人说，“叫我sun就行。”

然后他以一个邬昊至今无法理解的腰腹力量翻身下床，稳稳落地，整个过程行云流水，像是演练过一千遍。

“你住哪床？”sun问。

邬昊环顾四周。四人间，上床下桌，标准的大学宿舍配置。靠窗的两个床位已经有人了，一个堆满了各种电子产品，另一个挂着黑色床帘，密不透风。剩下靠门的两个床位空着。

“这个。”邬昊指了指左边的。

“那我右边。”sun说完，又看了一眼邬昊的蛇皮袋，“你从哪来的？”

“西北。”

“西北哪？”

“X县。”

sun的表情空白了一秒，显然在搜索“X县”这个词条，然后放弃了。“没听过。但是，”他指着蛇皮袋上奶奶写的字，“这个字写得不错。”

邬昊低头看了一眼。蛇皮袋上“邬昊”两个字，一笔一划，端端正正，横平竖直，像小学生练字的范本。奶奶只上过三年小学，写字是她为数不多引以为傲的技能之一。每次给邬昊缝衣服、写名字，她都要戴上老花镜，把布铺平，用圆珠笔先描一遍，再用马克笔填实。一个字能写五分钟。

“我奶奶写的。”邬昊说。

“你奶奶字写得比我好。”sun说这话的时候语气很认真，不是客套，是真心实意地觉得自己的字不如一个西北老太太。

邬昊对这人的第一印象产生了一点微妙的改变。穿限量版AJ、染黄毛、倒挂床上玩手机——这些元素组合起来，应该是一个目中无人的纨绔子弟。但眼前这个人，在夸他奶奶的字。

“你什么专业？”sun又问。

“法律。”

sun的眼睛亮了一下。“我也是。法学院的？”

“嗯。”

“那我们是同学。”

sun说“同学”这两个字的时候，语气里有一种邬昊当时没理解的东西。后来他才知道，sun这个人交朋友的方式非常简单粗暴：同一个宿舍？朋友。同一个专业？好朋友。同一个宿舍又是同一个专业？那是天选的兄弟，不亲都对不起命运的安排。

“你饿不饿？”sun问。

邬昊看了看手机。下午三点，午饭时间早过了，晚饭时间还早。他的胃正处于一个“知道不应该饿但控制不住”的状态，火车上的泡面已经是六个小时前的事了。

“有一点。”他说。

“走，我请你吃饭。”sun已经开始穿另一双鞋了，这双看起来没那么贵，但邬昊估计也便宜不到哪去。

“不用，我带了吃的。”邬昊打开蛇皮袋，准备拿那罐油泼辣子。他的计划是：去食堂买个馒头，蘸辣子吃，省钱又管饱。这个计划他在火车上已经演练过很多遍了。

sun看了一眼那罐辣子，又看了一眼邬昊。“你大老远从西北带了一罐辣椒来港市？”

“我奶奶做的。”

“你奶奶对你真好。”

“嗯。”

“但是，”sun走过来，把那罐辣子从邬昊手里拿过去，放回蛇皮袋里，“港市的东西也很好吃。我带你去吃牛肉面，加两份肉。”

邬昊想说“不用”，但sun已经搂着他的肩膀往外走了。邬昊注意到一个细节：sun的手搭在他肩上的力度很轻，不像是在揽着他，更像是在给他引路。那只手的位置也很讲究，刚好在他肩胛骨的外侧，不会让人有被控制的压迫感。

后来邬昊见过sun搂很多人。搂李诚的时候是勾肩搭背哥俩好，搂JK的时候是半抱半哄大哥哥，搂秦晨的时候是整个人挂上去甩都甩不掉。但他第一次搂邬昊的时候，那种小心翼翼的、试探性的力度，出卖了他。

sun这个人，在所有人面前都是一副“老子天下第一”的样子。但他的手骗不了人。他的手总是在问：我可以碰你吗？你不会讨厌我吧？如果我的力度不对，请告诉我。

当然，这是邬昊后来才总结出来的。当时的他只是觉得：这个人，好像和我想的不太一样。

三

港大后门的巷子有一个很正式的名字，叫“学府路副街”，但所有人都叫它“后门那条街”。街不宽，两辆车交错需要一方停下来等。地面是青石板铺的，年代久远，被无数双脚磨得光滑发亮。下雨天走上去会打滑，但晴天的时候，石板缝里会长出青苔，绿茸茸的，像给街道镶了边。

街道两边全是吃的。左边一排：桂林米粉、柳州螺蛳粉、湖南牛肉粉、云南过桥米线，米粉一条龙。右边一排：沙县小吃、黄焖鸡米饭、隆江猪脚饭、广式烧腊，米饭大集合。中间夹杂着奶茶店、水果摊、卖煎饼果子的推车、以及一家常年排队的炸鸡店。

空气里的味道是复合型的：辣椒的呛、糖水的甜、炸物的油、以及海风带来的若有若无的咸。邬昊深吸一口气，觉得这里的空气比火车站好闻多了。

sun带他走进一家叫“老港记”的面馆。店面不大，七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，字体大到邬昊站在门口都能看清。老板是一个五十来岁的光头大叔，围着一条白围裙，围裙上全是酱油印子。

“凌少！”老板看见sun，嗓门大得像在喊山歌，“好久不见！”

“马叔，我回学校了。”sun的语气变得很乖，乖得邬昊差点以为他换了个人。“还是老样子？”

“老样子。”

“这位呢？”马叔看着邬昊。

“他也要老样子。”

两人在靠里的位置坐下。邬昊环顾四周：墙上除了菜单，还贴满了照片。照片里全是马叔和各种人的合影，有学生，有老师，有穿着工装的上班族，还有几个看起来像游客的外国人。每张照片里马叔都笑得很开心，光头锃亮，像一个会发光的灯泡。

“你经常来？”邬昊问。

“嗯。从初中开始。”sun用筷子敲着桌面，打着一首邬昊没听过的节奏，“我妈以前在港大读书，说这家店开了二十多年了。她怀我的时候还来吃过。”

“你是港市人？”

“算是吧。我妈是港市人，我爸……”他顿了顿，“我爸是后来才过来的。”

sun说这话的时候，筷子停了一下。只是很短的一下，但邬昊注意到了。后来他才知道，sun的“我爸是后来才过来的”是一句经过了高度压缩的话。原文应该是：我爸为了绿卡娶了我妈，生了我之后回国跟青梅竹马结婚，我跟着我妈在M国长到初中，又被我爸接回港市，然后发现我爸已经有了一个新家庭，包括一个只比我小四岁的妹妹。

当然，那是后话。当时的邬昊只是觉得，这个人在提到“我爸”的时候，筷子停了一拍。

面上来了。

碗比邬昊的脸还大。面条是手工拉的，粗细不匀，泡在深褐色的牛骨汤里，上面铺着一层薄薄的牛肉片、几根青菜、一把香菜。sun那碗额外加了两份肉，肉堆得像小山一样。

“吃。”sun把自己碗里的肉夹了一半到邬昊碗里。

“不用......”

“我在减肥。”

邬昊看了看sun。一米八几的个子，穿上衣服看上去很瘦，但是那疙疙瘩瘩的肌肉疙瘩子确定是要减肥的吗？

“你太瘦了。”sun说，语气像一个操心的老母亲，“抱着硌手。”

“你为什么要抱我？”邬昊问。这是一个合理的问题。

sun眨眨眼。“万一以后需要呢。”

这就是sun的逻辑。他交朋友的方式就像在游戏里囤装备，先捡起来再说，万一以后有用呢。他不会考虑这件装备自己用不用得上，也不会考虑装备愿不愿意被捡。他只是觉得：这个东西看着不错，先放包里。

邬昊后来发现，sun对所有人都这样。给李诚介绍生意，给JK介绍演出机会，给Devin补习中文，给秦晨……给秦晨的是他全部的人生。他像一个散财童子，到处分发好意，不求回报，只求对方收下。

为什么呢？

因为sun有一个秘密：他怕被人讨厌。怕到什么程度呢？怕到如果对方不收他的好意，他会焦虑得睡不着觉；如果对方收下但没反馈，他会反复复盘是不是自己做错了什么；如果对方收下并说一声“谢谢”，他能高兴一整天。

这个秘密，是他后来喝醉了才告诉邬昊的。

但当时的邬昊不知道这些。他只是觉得这个人有点奇怪。明明那么有钱，却要请一个刚认识的人吃面；明明那么好看，却总是小心翼翼地看别人的脸色。像一个习惯了被挑选的人，明明自己才是应该挑选别人的那个。

“你是为什么学法律的？”邬昊问。他需要说话，因为sun又在给他夹肉了，而他的碗已经快装不下了。

“因为电视剧。”sun回答得毫不犹豫。

“什么电视剧？”

“《律政新人王》。你看过吗？”

邬昊摇头。

“讲一群律师的。男主角特别帅，在法庭上怼天怼地，把坏人说哭。我小时候看了，觉得当律师太酷了。”sun说着，用筷子在空中比划了一下，像在模拟法庭辩论，“为民请命，匡扶正义。怎么样，是不是很中二？”

“有一点。”邬昊说，“但你如果真的当了律师，应该挺厉害的。”

“为什么？”

“因为你很会说话。”

sun愣了一下，然后笑了。不是那种客套的笑，是真的被戳中了笑点，眼睛都弯起来的那种。“你是第一个这么说的人。别人都说我话太多。”

“话多和会说话是两回事。”

“那你觉得我是哪一种？”

“会说话的那种。”

邬昊说这话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。他没有奉承的意思，也没有讨好的意思。他只是把自己观察到的结论说出来：sun说话的时候，会看着对方的眼睛；会给对方留接话的空隙；会在对方不感兴趣的时候及时切换话题。这些技巧，邬昊在《如何成为一个有魅力的人》里面读到过，但sun显然是无师自通。

sun看着邬昊，看了大概有三秒钟。然后他又夹了一块肉放到邬昊碗里。