林知微醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。她眯起眼睛，适应了一下光线，然后才意识到自己在哪里。

陈屿的出租屋。

她转过头，看见陈屿坐在床边的椅子上，正在看着她。

他的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，看起来一夜没睡。

"你...一直坐在这里？"她问。

"是。"他说。

"为什么不睡？"

"睡不着。"

她坐起身，被子从身上滑落。她发现自己还穿着昨天的衣服，湿漉漉的，已经半干了。

"我..."她想要说些什么，但不知道该说什么。

"浴室在那边。"陈屿说，"你可以洗个澡。我有干净的衣服，虽然可能不太合身。"

她点点头，走进浴室。

浴室很小，但很干净。她打开水龙头，让热水冲刷着身体。

她看着镜子里的自己，看着左眼角的那颗泪痣。

她想起昨晚的那个吻。

那个奇怪的，冰冷的，没有任何温度的吻。

她为什么要那样做？

她不知道。

也许是因为绝望，也许是因为孤独，也许是因为...

因为她想要毁掉什么。

毁掉周牧野的控制，毁掉自己的完美，毁掉一切让她感到窒息的东西。

而陈屿，恰好出现在那个时刻。

她闭上眼睛，让热水冲刷着脸。

她不知道接下来该怎么办。

她不知道自己为什么会在这里，不知道陈屿为什么要帮她，不知道这一切会走向何方。

她只知道，从昨晚开始，一切都变了。

她洗完澡，穿上陈屿给她的衣服。

是一件白色的T恤，很大，几乎可以作为她的裙子。还有一条运动裤，她用腰带系紧，才不至于掉下来。

她走出浴室，看见陈屿正在厨房里忙碌。

"早餐。"他说，"只有白粥和咸菜。"

她坐在桌子前，看着那碗白粥。

和昨晚一样，是糊的。

但她还是拿起勺子，开始吃。

"你..."陈屿开口，又停住了。

"什么？"

"你昨晚..."他犹豫了一下，"你吻我的时候，叫了一个名字。"

她的手顿了一下。

"什么名字？"

"周牧野。"

房间里安静下来。

林知微放下勺子，看着碗里的白粥。

"是吗？"她说，声音很轻，"我不记得了。"

"你记得。"陈屿说，"你的眼睛是睁开的，你在看着我，但你在叫他的名字。"

她沉默了。

"为什么？"陈屿问。

"我不知道。"

"你知道。"

她抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛很深沉，很复杂，带着某种她无法理解的情感。

"我..."她开口，"我昨晚很混乱。我不知道自己在做什么。"

"那你为什么要吻我？"

她沉默了很长时间。

然后她说："因为我想毁掉什么。"

"什么？"

"一切。"她说，"周牧野的控制，我自己的完美，所有让我窒息的东西。"

陈屿看着她，没有说话。

"对不起。"她说，"我不应该那样做。我不应该把你卷进来。"

"你没有把我卷进来。"陈屿说，"我早就卷进来了。"

"什么意思？"

陈屿站起来，走到床边，从床底下拿出一个盒子。

他打开盒子，里面是一叠笔记本。

"这是什么？"她问。

"你的日记。"他说，"我写的。"

她愣住了。

"从第1天到第180天。"他说，"每一天，我都在记录你。你穿什么衣服，你买什么咖啡，你什么时候经过便利店，你什么时候皱眉，你什么时候笑。"

她看着他，看着那些笔记本，感到一阵眩晕。

"你...你在跟踪我？"

"不是跟踪。"他说，"我只是...无法控制自己。"

"这就是跟踪！"她的声音提高了，"你记录我的生活，你观察我的一举一动，你..."

她停住了。

因为她突然意识到，她和陈屿是一样的。

她也在记录周牧野，也在观察他的一举一动，也在试图理解他的每一个表情。

她也在obsessed，也在执念，也在...