她就不该这么问他。
俞舜一根本就不会回答，也不和她调情。他面对挑衅的反应是，单手把她拦腰抱起来，冷着脸带回房间，直直摔进床铺里。
这世上是真有一种男人，拒绝一切你推我拉、你来我往、你进我退，全都不需要。他只要绝对主导和控制。
就像不接受变奏，只允许单音反复，连余颤都要听命。
不过之希也再次意识到了自己有多信任他。187和162，79和46，被以双手举过头顶的姿势压制，她竟然只是脸红红回望着他，忽然笑出来：“就怕雷声大雨点小噢。”
他不会的。她知道。
但她低估了自己的吸引力。因为俞舜一低声问：“愿意么？我说过可以——”结婚。
她一怔，他自己已经摇头：“不。不用。”
他明明知道她愿意，知道她很喜欢自己，在这种情况下主动追问，要求一个女孩忤逆防备的本能而交付全部，对她并不公平。
节奏太快不好，她会不安。他不是正人君子，但也一直认为按照正常时间推进就可以。
不过，他是真的打算直接结婚，那当然不一样。之后再看。
“今天用蹆。”他垂眸看着她，除了命令，还是命令，“并好。”
她咬住唇，听话照做，但还是心痒痒地反击：“蹆就够吗？”
“不够。”远远不够，他以指腹贴合她的脉搏，嗓音微微地泛哑，“难道你会体恤我？”
她望着他笑，一直笑。直到他吻下来，唇吻住唇，那个它吻住它们之间。
结束过后，之希蜷缩在他胸前，喊他哥哥，或者名字，再又哥哥。拿头发粘着他，指腹点在自己唇下，小声说：“我真的想你了。”
他低头看她，轻轻笑了。他知道，都知道。她最后的警戒还在作用，腕骨扣紧他脊背的力量却像不顾一切。
像在用这种竭力的感觉，克制自己不要说出可以。
小女孩，事后是真的好娇。
他拍拍她的背，看一眼时间，温和问：“要睡吗？”
“不要。”她抱上来，埋在他胸前，抬起脸颊，“你再亲亲我。亲亲，mua——”
俞舜一绝不可能mua。他还是轻捏着她的耳垂，低声安抚：“睡了。”
“不要。”她抬起脸，“哥哥……”捧下他的脸，温柔吻他的唇，甚至鼓起勇气蹭他，他的呼吸再次一重。
不是不鼓励女孩自尊自持，但是既然已经身处亲密关系里，积极反馈百利而无一害。他收着她纤细的手臂和腿，侧过脸和她亲，在舌尖交错之间，心脏也游动着缱绻的涟漪。
两个人都察觉到某种潮湿卷土重来，溅在嘴唇的纹路，或心脏的缝隙。不过对视片刻，再度拥抱对方。脊背占有着对方的手心。
俞舜一想开口问结婚的事，又忍下来。她拒绝了就是不敢，他不能短时间内再次追问。
要想一下怎么措辞，才能哄她犯蠢。要特别蠢。
到时候扔给gpt、gemini、claude全部改一遍，不信她不感动。
之希仰头，眼睛亮晶晶：“你陪我多久呀。”
他看一眼手表，答：“还剩一个小时。”
之希一惊，倏地坐直：“你几点的飞机？”
“四点多。去东京转。”他抱着她，揉一揉后脑勺，“我陪你躺一个小时。快睡。”
之希睁大眼睛。
有那么一瞬间，她差点想问，其实你开始爱我了吧？沉默不是你的答案，是你的性格。
她攥住他的下摆，缓了一缓，才说：“其实不用。你就是直说你不喜欢过生日，又不是针对我一个人，我也不会怎么样。这样好伤作息的。”
他低低一笑，指骨将她额前的碎发拨了一拨，淡声答复：“我总要犯一次蠢。”
一次——只有一个人——犯蠢——但是甘之如饴。
她猛地扑上来，用力抱着他的脖颈，声音微颤：“生日快乐，生日快乐，每天都快乐，我每天都陪着你。我想永远陪着你。”
一想到他晚上落地凌晨又走极限往返，就为了陪她这几个小时，满足她面对面说生日快乐的愿望，之希整颗心就化成一串泡沫，在四肢百骸里到处游走。
在孩提时代，她小时候牵着妈妈和妹妹，路过公园会看到的那种吹泡泡工具。那时她不会开口叫妈妈买，现在泡泡吹来心里。
她的脑袋抵着他的胸膛打转，满腔爱意无处发泄，幸福到可以短暂忘记名姓和时间，她就大声、勇敢而真诚地表达：“喜欢你、喜欢你、喜欢你，我喜欢你。特别特别喜欢，非常非常喜欢，只喜欢你。我长这么大只喜欢过你，其他人我都不要，等我以后变成小老太太，一辈子也只喜欢过你——”
俞舜一不得不像大难临头一样呼吸。他重新覆上她，和她十指紧扣，唇舌一秒钟也不能分开。期间微信电话不停打进来，她分心，被他掐住下颚。
直到越洋电话打过来。
“我请问呢？”那头的女声劈头盖脸，“少爷你随心所欲也有个限度吧？回去找小女朋友过生日？你要死啊？技术口就你一个美国护照，你一走了之，作死啊？给我滚回来！”
一个温柔男声无奈劝道：“你总这么急性子干嘛，好好和他说。骂他，他等下吊都不吊你。”
之希也想笑，连忙忍住。
“别吓到我女朋友。”俞舜一转头看她，“你看，律师就这么暴脾气。还好你不是学法的。”
对方口齿清晰地要求：“现在立刻，去东京转，zipair那一趟，九个小时来得及。廉航经济舱也得给我坐！”
“英雄所见略同。”
俞舜一起身换T恤，之希连忙帮忙把两本护照和回乡证都收进背包外层，多问一句：“GPU？采购协议出问题了？”非要本土护照，又有法务人员在场的话。